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en este proyecto planteamos una reflexión sobre la ciudad 
latinoamericana desde el periodismo. Trabajamos de cerca 
con la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo 
Periodismo Iberoamericano, una de las instituciones más 
sólidas y respetadas del continente, y con cronistas y 
fotógrafos de amplia trayectoria. 

América Latina es la región más urbanizada del planeta. 

El desarrollo sustentable no es posible si es que no nos 
planteamos ciudades más incluyentes, si es que no mitigamos 
los problemas sociales, si es que no colocamos al ciudadano 
en el centro del debate. 

Nuestro plan de ordenamiento territorial para Quito 
propone la construcción de una ciudad incluyente, 
inteligente, una ciudad de oportunidades para todos. 
Soñamos en una ciudad verde, una ciudad compacta con 
nuevas centralidades, una ciudad que ofrezca a sus 
ciudadanos un espacio público de gran calidad y una 
movilidad humana ordenada y eficiente. 

Es fundamental la labor de las administraciones municipales 
en el futuro de América Latina, ya que en la ciudad están los 
problemas y las desigualdades, pero también están las 
soluciones y la capacidad creativa, la esperanza. 

La reflexión sobre los temas urbanos es urgente y necesaria. 
Quito es el lugar que el mundo ha escogido para plantear la 
nueva agenda urbana a través de la conferencia Hábitat m. 

El periodismo comprometido, el periodismo que cuestiona e 
investiga, es una de las herramientas esenciales en la 
construcción de una sociedad democrática, y de ciudades 
más justas y habitables. 


Dr. Mauricio Rodas Espinel 

Alcalde del Distrito Metropolitano de Quito 




I maginemos un grupo de viajeros informados, de flaneurs que recorren las ciu¬ 
dades de América Latina. Imaginemos los despachos que nos envían. Unos son escri¬ 
tores, de los más respetados, otros son famosos fotógrafos. Nos envían impresiones, 
algunas descarnadas, de lo que se vive, historias de muerte y desesperanza, historias de 
residencia, historias humanas. Fotógrafos y escritores trabajan independientemente y 
envían sus crónicas desde los lugares que están más cerca de su sensibilidad. 

Es perfectamente posible imaginar una ciudad que es el prototipo de la ciudad la¬ 
tinoamericana, una ciudad que es la suma de todas las ciudades. Una megalópolis que 
no existe pero que podría existir, una ciudad cuyo rastro está en todas partes. 

En este momento más de la mitad de las personas del planeta viven en ciudades, y 
América Latina es la región más urbanizada. El informe del Atlantic Council afirma 
que el 80% de la población de nuestra región vive hoy en zonas urbanas. 

Hábitat m es el momento en que el mundo reflexiona sobre la ciudad y el desarro¬ 
llo sostenible. Las ciudades son espacios de creación, de creatividad, de construcción de 
nuevos paradigmas, pero también son fábricas de inequidad, de violencia, de marginación. 

Los despachos que nuestros flaneurs nos envían son necesariamente incompletos, 
muestran aspectos, ofrecen impresiones. La ciudad es un monstruo que no puede ser 
comprehendido por nadie, tiene tantas cabezas y rostros y pelos, que sólo podemos 
adivinar su naturaleza. Pero a partir de estas impresiones dispersas podemos imaginar 
el corazón potente y vibrante de América Latina. ¡Y su corazón es urbano! 

La primera conclusión que se desprende de cualquier reflexión sobre la ciudad 
latinoamericana, es que sin considerar los aspectos sociales no puede haber desarrollo 
sostenible. En otras palabras, la tarea más urgente es reducir la exclusión, la inequidad, 
la degradación medioambiental, la desesperanza. La urbanización es una fuerza que 
propende al caos, a la inequidad y al deterioro ambiental. 

Hemos escogido cinco temas que están presentes como hilo conductor de esta re¬ 
flexión sobre la urbe latinoamericana: el género, el medio ambiente, la inclusión, la 
seguridad y la resiliencia. 

Género es sin duda la asignatura pendiente. La violencia en contra de la mujer, su 
situación de marginación y desigualdad tiene que ser encarada con valentía. No hay 
excusas posibles para que en pleno siglo xxi aún persista la discriminación y la violen¬ 
cia de género. 

El medio ambiente es el tema más urgente, porque engloba todos los otros temas. 
Una ciudad degradada, una ciudad contaminada, es una ciudad que genera violencia. 


La calidad de vida de los ciudadanos está directamente vinculada al medio ambiente. 
¿Es de buena calidad el agua y el aire? ¿Estamos rodeados de árboles y de lugares natu¬ 
rales? ¿Cómo procesamos nuestros residuos? Una planificación urbana que no mitigue 
los efectos catastróficos de la degradación ambiental, que no diseñe espacios públicos 
de calidad, está destinada a fracasar. Sin espacios compartidos de calidad la ciudad 
no existe, la ciudad no respira, la ciudad no camina, la ciudad no juega, la ciudad no 
celebra, la ciudad no se encuentra. 

La inclusión es la antípoda de la exclusión, y la exclusión es la más potente fuerza 
de la urbanización. La exclusión no sólo es de orden económico y social, sino que 
también es cultural. Es la invisibilización del otro... y en América Latina “el otro” es 
frecuentemente la mayoría. 

La seguridad es el más caro deseo, la necesidad de todos los que habitamos la 
ciudad latinoamericana. La inequidad y la degradación generan violencia, una violen¬ 
cia estructural cuyas soluciones no pasan por la implementación de un estado policial 
que todo lo controle y vigile, sino por la generación de procesos participativos, de 
espacios públicos vivos, de policías comunitarias, y, sobre todo, de mejores oportuni¬ 
dades para quienes no las tienen. Desafortunadamente la seguridad ocupa la mente de 
quienes vivimos en las ciudades, nos detiene, nos paraliza. 

Y resiliencia es la capacidad que tienen los conglomerados urbanos para sobrevivir, 
adaptarse a los desafíos y traumas que los asedian, y sobreponerse. La primeray mayor 
resiliencia es la organización natural, la disposición de los sistemas humanos para fun¬ 
cionar en contra de todas las probabilidades, pareciéndose más y más a sus pares natu¬ 
rales. La resiliencia, diría, es la capacidad de los sistemas urbanos para sobreponerse 
a su propia degradación a través de la cohesión, de la cooperación, de la solidaridad. 
Resiliencia frente a la tragedia, frente al terremoto, pero también resiliencia frente a 
la desesperanza, frente a la violencia. 

Este proyecto es una afirmación del poder que tiene el periodismo para informar¬ 
nos sobre los temas esenciales de la agenda urbana, el poder del periodismo para cues¬ 
tionar el poder y para sacudirnos de la desidia. 

Los flaneurs de los que hablaba son periodistas, diletantes profesionales, cronis¬ 
tas de la palabra y de la imagen, capitaneados por el brillante escritor venezolano 
Boris Muñoz y por el reconocido curador catalán Claudi Carreras, y por esa potente 
institución que es la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo 
Iberoamericano (fnpi). 

La Secretaría de Cultura del Distrito Metropolitano de Quito ha facilitado en¬ 
cuentros, ha construido puentes, para que desde el periodismo podamos revisitar las 
ciudades latinoamericanas. La ciudad nos duele hasta las entrañas pero es la matriz de 
la que surge nuestra extraordinaria potencia, el lugar donde radica nuestra cultura y 
nuestro deseo irrefrenable de vivir. 


Dr. Pablo Corral Vega 

Secretario de Cultura del Distrito Metropolitano de Quito 
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a mayoría de los latinoamericanos vivimos en una ciudad. Ese hecho es 



tan obvio que tendemos a olvidar sus profundas implicaciones en cada una de 


1 J nuestras vidas. Somos la región más urbanizada del mundo y eso nos convierte 
en otro tipo de persona y de ciudadano. Así de simple y de poderoso. 

El periodismo, en particular, no escapa a esa realidad. ¿Qué signiñca esto para el 
oficio, servicio e industria de informar? Quizás el impacto más evidente es que la vida 
urbana demanda mucha información, creciente, desenfrenada, todo el tiempo, sobre 
todo tipo de temas, ojalá al alcance de los dedos, por el teclado o la pantalla del celular. 

Así, requerimos información sobre asuntos prácticos y cotidianos como el flujo 
del tráfico, la interrupción de servicios públicos, la seguridad urbana o el clima local, 
por mencionar algunos. También sobre asuntos más estratégicos y políticos como los 
planes de ordenamiento territorial, la asignación del presupuesto local, las perspecti¬ 
vas económicas de mi ciudad y mi región. 

Los datos y el acceso a información relevante sobre las ciudades crecen de manera 
exponencial y ante esa avalancha la pregunta es: ¿Cuál es nuestro papel? ¿Somos sus 
policías de tráfico, sus mineros, sus coleccionistas, sus transformadores? ¿Qué signifi¬ 
ca hacer periodismo en una era de sobreinformación, de mareas sucesivas de enormes 
datos y de una ciudadanía que requiere entenderlos y hacerlos útiles para su vida 
diaria? 

Pero no son solo los datos y sus flujos. También lo son las crónicas de la vida urbana, 
las historias individuales y colectivas, las narrativas micro y macro, las mitologías po¬ 
pulares y oficiales, las estrategias de comunicación política y cultura ciudadana, los 
espacios a explorar por fuera de lo formal y lo legal: ese entramado complejísimo que 
al final va configurando las nociones de ciudad, los imaginarios que sus habitantes 
tienen de sí mismos, del territorio que habitan y de los territorios que habitan otros. 

“Ser humano es ser urbano”, dijo en los años 90 un anónimo e irónico joven de Me- 
dellín. Quizás decirlo al contrario (ser urbano es —o debería ser— humano) sea una 
manera clave de entender este tema, tan importante que las Naciones Unidas lo esta¬ 
bleció como uno de los Objetivos de Desarrollo del Milenio, el número 11: “Hacer las 
ciudades y los asentamientos humanos inclusivos, seguros, resilientes y sostenibles”. 

Estos conceptos y políticas globales, entre otros, confluyen al gran encuentro 
urbano mundial, la tercera conferencia Hábitat en Quito, evento que se organiza cada 
20 años, que se hace por primera vez en América Latina y que inspira la publicación 
de este libro. 


La fnpi y el periodismo sobre temas urbanos 


Desde hace 21 años la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo 
Iberoamericano (fnpi) ha dedicado sus principales esfuerzos a promover el periodismo 
de excelencia y el tema urbano no ha escapado de nuestro alcance, desde diferentes 
perspectivas. 

La mayoría de las 866 actividades que hemos hecho desde 1995 hasta principios de 
2016, han tenido lugar en más de 60 ciudades de toda Iberoamérica, comenzando por 
nuestra propia sede en Cartagena de Indias, pero también en grandes capitales, in¬ 
cluyendo Quito, donde hemos realizado 6 talleres y seminarios, así como en ciudades 
intermedias y pequeñas. 

García Márquez escogió a Cartagena como sede para su Fundación en parte 
porque es una ciudad de tamaño razonable como para salir a la calle, reportear y re¬ 
gresar pocas horas después al taller con material propio; una ciudad con sus problemas, 
temas y tensiones, pero no una megaurbe en la que transportarse fuera complicado. 

Con el paso de los años hemos hecho talleres en todas las grandes capitales de Amé¬ 
rica Latina. Al ser ciudades el escenario de nuestras actividades de formación, ellas se 
han convertido en objeto del ejercicio práctico que caracteriza nuestra metodología. 

Un par de ejemplos. El programa “Nuevas Rutas del Periodismo Cultural” que 
hicimos en México con el apoyo de Conaculta en ciudades como Tijuana y Mérida, 
llevó a que los participantes hicieran trabajo práctico sobre la vida cultural de esos 
lugares. El proyecto “Periodismo al barrio” ha sido una oportunidad valiosa para que 
periodistas de toda América Latina conozcan de cerca el barrio Nelson Mándela, un 
sector periférico de la ciudad de Cartagena, como metáfora y laboratorio para traba¬ 
jar en tantos de los sectores populares que en América Latina cohabitan con islas de 
desarrollo e infraestructura urbana. 

Pero también hemos dedicado varios talleres y seminarios especíñcamente a traba¬ 
jar en la cobertura de los temas urbanos, como el seminario-taller que organizamos en 
Río de Janeiro en 2012 en alianza con la CAF-Banco de Desarrollo de América Latina 
y Open Society Foundations, dedicado a la seguridad ciudadana, y el encuentro “Pe¬ 
riodismo, resiliencia y vida urbana” que hicimos en Quito junto con la Secretaría de 
Cultura de Quito y la caf en junio de 2016. 

En todos los casos hemos encontrado que las ciudades representan para el perio¬ 
dismo un extraordinario campo de retos y oportunidades como entes dinámicos y 
complejos, casi como organismos vivos que están en permanente cambio y evolución. 


Gabo y su ciudad 

Vale la pena recordar cómo Gabriel García Márquez, creador de esta Fundación, 
evocó su primer encuentro con Cartagena en 1948, en Vivir para contarla, el primer y 
único volumen de sus memorias: 



Habíamos llegado a la gran puerta del Reloj. Durante cien años buho allí un puente levadizo 
que comunicaba la ciudad antigua con el arrabal de Getsemaníy con las densas barriadas de 
pobres de los manglares, pero lo alzaban desde las nueve de la noche hasta el amanecer. La 
población quedaba aislada no sólo del resto del mundo sino también de la historia. Se decía 
que los colonos españoles habían construido aquel puente por el terror de que la pobrería de los 
suburbios se les colara a medianoche para degollarlos dormidos. Sin embargo, algo de su gracia 
divina debía quedarle a la ciudad, porque me bastó con dar un paso dentro de la muralla para 
verla en toda su grandeza a la luz malva de las seis de la tarde, y no pude reprimir el sentimiento 
de haber vuelto a nacer. 

Lo que ha pasado en esta ciudad en la que vivimos y trabajamos, en los casi yo años 
trascurridos desde que Gabo la pisara por primera vez, es el reflejo de muchas de nues¬ 
tras ciudades latinoamericanas, que crecieron en estas décadas de manera explosiva, 
con una planificación insuficiente, pero que hoy intentan avanzar y consolidarse, sin 
haber podido cerrar todavía brechas sociales y tensiones internas con siglos de historia. 

Que las palabras de nuestro fundador sirvan de abrebocas a los magníficos retratos 
y relatos de la nueva generación de cronistas y fotógrafos que han contribuido con este 
libro. Ellos nos inspiran a seguir apostándole a un periodismo de calidad y comprome¬ 
tido con el desarrollo sostenible. 

Agradecemos de manera especial a la Secretaría de Cultura de Quito, en cabeza 
de Pablo Corral, por permitirnos seguir abordando el tema urbano a través de este 
proyecto, y a caf - Banco de Desarrollo de América Latina, por el apoyo para este 
proyecto en particulary por la alianza de los últimos 14 años, en los que hemos podido 
trabajar de manera permanente y consistente estos temas, al punto que en nuestro 
plan estratégico 2016-2021 el tema urbano, con todas sus complejidades, está plantea¬ 
do como una de nuestras prioridades temáticas. 




HACER VISIBLE LA CIUDAD 


Boris Muñoz 


D os meses después del terremoto del 16 de abril de 2016, que asoló Porto- 
viejo, entre otras ciudades de la provincia de Manabí, en Ecuador, Wilden 
Macías abrió las puertas del nuevo Almacén Roxana’s. Es una modesta réplica 
del original que estaba ubicado en el centro de la ciudad y fue devastado por el sismo. 
A Wilden no le importa que el nuevo local sea en realidad el garaje de la casa de su 
exsuegro. Lo que cuenta es cómo se convirtió en un sobreviviente para levantar de los 
escombros el comercio de Portoviejo. “Usted sabe que el manabita es bien positivo”, 
dice Macías a la cronista María Fernanda Ampuero. “Dicen que el mejor soldado es el 
que se levanta muchas veces: bueno pues, nosotros nos hemos levantado muchas veces”. 

En uno de los barrios de San Salvador, un puñado de maestros y padres ha pro¬ 
movido una tregua entre las dos pandillas que gobiernan la ciudad para que los niños 
puedan ir a la escuela. Entretanto, en el caserío de Santa Ana, en La Habana, Yoandri 
Marzo se debate entre huir en una balsa a Estados Unidos o construir una casa en un 
manglar que las inundaciones periódicas, la destrucción del ecosistema y el cambio 
climático amenazan con desaparecer. En Quito, un grupo de mujeres ha decidido 
abrirse camino como taxistas, pese al machismo de sus clientes y los prejuicios de la 
sociedad. Y en Caracas un excriminal paralítico intenta sacar adelante una escuela de 
básquet mientras a pocos metros silban las balas homicidas de dos bandas rivales en 
pleno enfrentamiento. 

Como recuerda Borges en alguna página de El libro de arena, aunque la llanura 
es una y la misma, no hay dos cerros iguales. Algo semejante puede decirse de las 
ciudades: la ciudad es una pero no hay dos ciudades iguales. 

Esto es evidente en América Latina, una región con una amplia diversidad cultural 
y geográfica que hoy es la más urbana del mundo. Durante décadas se creyó que la 
urbanización avanzaría bajo el signo de la racionalidad moderna alejándonos de la bar¬ 
barie como si fuera un asunto endémico del campo, la llanura y la selva. Sin embargo, 
no hay que mirar muy lejos para notar que no ha sido así. La urbanización ni es el fin 
de la barbarie ni tampoco se ha traducido en ciudades más armónicas. 

El damero de la ciudad colonial y el desarrollismo, ambos paradigmas de siglos 
pasados, mientras las ciudades eran poco más que pueblos grandes regidos por una 
minoría selecta. El crecimiento poblacional y la modernización llevaron a esa misma 
minoría a tratar de ampliar la ciudad mediante el consumo. Esos paradigmas funda¬ 
mentalmente jerárquicos vieron su mejor hora antes de la decadencia y caída de la 
ciudad letrada, pero no sirven para comprender la ciudad contemporánea, una que 


está conectada económica e informativamente a la globalización. Este hecho ha per¬ 
mitido el reconocimiento forzado de las idealizaciones pasadas, lo que visto desde un 
ángulo positivo ha permitido comprender problemas centrales anteriormente velados 
por el clasismo, la inmovilidad social y las pretensiones cosmopolitas de uso exclusivo 
de las élites: América Latina no es solo la región más urbana del planeta, sino también 
la más desigual. 

La desigualdad tiene tantas consecuencias como ramificaciones, muchas de las 
cuales se convierten en problemas endémicos aparentemente insolubles a largo plazo. 
Hoy tenemos en América Latina algunas ciudades marcadas por décadas de decai¬ 
miento y violencia, otras enfrentando el impulso de una modernización acelerada, 
otras padeciendo el impacto de una bonanza súbita pero destructiva, del deterioro 
ambiental, la pobre planificación, las oleadas migratorias sin control o la conmoción 
de las fuerzas de la naturaleza. 

Al volverse progresivamente complejas las ciudades y al reducirse la capacidad 
de amortiguación de las instituciones para atender los distintos aspectos de esa com¬ 
plejidad, ciertas formas de reacción se vuelven más comunes o inevitables: el crimen, 
la informalidad, la marginalización, el autoritarismo, las conductas atávicas. El as¬ 
pecto más perturbador de estas reacciones no es solo que hacen dudar de la tenaz 
capacidad de resistencia de los habitantes de la ciudad para hacerles frente. Hay uno 
más grave: invisibilizan el potencial de lo urbano, socavan la idea de la ciudad como 
el espacio de convergencia de las oportunidades individuales y el bienestar general. 


¿Qué son las ciudades? 

Es comprensible que las ciudades latinoamericanas sean percibidas a través de sus 
reflejos negativos, del aura oscura que las acompaña, identificadas como sinónimo de 
caos. Pero esa no es toda la historia. En las últimas dos décadas también hemos visto 
historias de renacimiento urbano que pueden ser calificadas de milagrosas como la de 
Medellín rescatada del abismo del terrorismo. O de ciudades que viven actualmente 
uno de sus mejores momentos. Estos ejemplos ilustran algo más o menos intuido: la 
ciudad es demasiado compleja, demasiado variada para dejarse reducir a un modelo 
formal o a un solo discurso, sea apocalíptico o utópico. Incluso en la linealidad del 
progreso aparece una sorprendente superposición de capas de tiempo. Algunas de 
ellas radicales. Son precisamente las asincronías que se oponen al proceso de mo¬ 
dernización. Para decirlo con un término de Enzensberger, la ciudad es el espacio 
idóneo para presenciar el zigzag de la historia. 

Y esta tensión suele estar muy lejos de las miradas de quienes formulan las políticas 
urbanas. 

La ciudad es también la manifestación de un anhelo. De ahí que las ciudades sigan 
siendo un imán para vastas capas de migrantes. En ellas siguen concentrándose las 
oportunidades de crecimiento personal y las sensaciones de pertenecer a la contem¬ 
poraneidad. Lewis Mumford, uno de los mayores críticos urbanos del siglo xx, en 



su famoso ensayo ¿Qué es una ciudad?, observó que la ciudad es “un plexo geográfico, 
una organización económica, un teatro de la acción social y un símbolo de unidad 
colectiva”. Mumford relacionó este conjunto de elementos argumentando que su in¬ 
teracción creaba un “drama urbano” y ese drama —entendido como odisea personal 
y colectiva— es lo que hace de las ciudades un centro de atracción para la mayoría de 
los seres humanos. 

En la misma lógica, si la ciudad es la expresión de los sueños y deseos profundos 
de individuos y comunidades, lograr ser ciudadanos es entonces una tarea, una crea¬ 
ción. El geógrafo David Harvey lo dice en estos términos: “[E)l derecho a rehacernos 
a nosotros mismos creando un entorno urbano cualitativamente diferente es el más 
preciado de todos los derechos humanos”. 


Actos de resiliencia 

Esta idea puede proyectarse para ayudarnos a darle sentido a nuestro presente. Los ha¬ 
bitantes de la ciudad siguen buscando en ella el sentido a la odisea de sus vidas porque 
ella sigue ofreciendo la posibilidad de afirmación del individuo en (y frente a) la multi¬ 
tud. La búsqueda de esa individualidad en el conjunto tiene mil y una facetas, pero en 
muchos casos se expresa a través de actos de resistencia a las dinámicas que los sobre¬ 
pasan como personas y en las que a primera vista tienen —o creen tener— nula o muy 
poca influencia. Aun así estos odiseos urbanos persisten en sus búsquedas: unas veces 
de modo solitario y otras mediante alianzas que los ayudan a vérselas con retos, tareas 
y prejuicios de una dimensión que puede calificarse de brutal, monstruosa y titánica. 

Las odiseas individuales y colectivas que acontecen en el espacio de la ciudad lati¬ 
noamericana de principios del siglo xxi son el hilo conductor de Ciudades visibles. 

Los viajeros de este libro se llaman cronistas. No recorren las ciudades como es¬ 
cenario, sino como el medio para llegar a historias que de otro modo permanecerían 
invisibles. Su labor es descubrir la ciudad que viven sus habitantes más allá del relato 
público u oficial. Su investigación —llamada reportería— está definida por la con¬ 
ciencia de que la ciudad que van a contar es un palimpsesto. Pueden ayudar a expresar 
la frustración, la rabia y los sueños de personas y comunidades que son víctimas de 
diversas situaciones, pero al mismo tiempo saben que no son los portavoces de una 
verdad última sobre lo visto, como lo fueron sus predecesores, los cronistas de Indias. 
Son, en el mejor de los casos, viajeros heterodoxos. 

Las historias que esas ciudades contienen están a veces afuera, a cielo abierto. Por 
ejemplo, en el ámbito de la calle, que suele ser el de la violencia de bandas crimina¬ 
les, como es el caso de la guerra entre las pandillas Mara Salvatrucha 13 y Barrio 18. 
La expresión espacial de este conflicto es una aparentemente inflexible demarcación 
territorial que impide a los habitantes de las zonas dominadas por una pandilla cruzar 
al territorio de la otra. A veces los habitantes de uno y otro cruzan una línea invisible 
sin advertir que han traspasado una frontera literalmente mortal. Para contar esta si¬ 
tuación, Carlos Martínez, a.k.a. el rapsoda apocalíptico, se convierte en un notario de 



las expresiones sociales de la disputa, como por ejemplo la desaparición del funesto 
número 13 en los equipos de fútbol salvadoreños. Cada barrio del San Salvador de sus 
andanzas, e incluso determinados sectores dentro de un mismo barrio, puede ser el 
campo de batalla de estas rivalidades. Guiado por los propios pandilleros, el rapsoda 
apocalíptico da cuenta de la estricta división de los dominios de cada pandilla median¬ 
te una línea verde. Sin embargo, su mayor hallazgo está en darse cuenta del esfuerzo 
de los ciudadanos para trascender las absurdas pero letales barreras que este damero 
hecho de letras y números de la Mara Salvatrucha y la Barrio 18 impone sobre sus 
vidas cotidianas y la educación de sus hijos. A veces los actos aparentemente absurdos, 
como buscar una tregua entre enemigos jurados, son los que más ayudan a mantener 
la esperanza. 

En un extremo opuesto, si cabe decirlo, Mário Magalháes, rastrea el lento fluir 
de las migraciones urbanas y la creación de una comunidad a través de las voces de 
los habitantes de la Villa Autódromo de Río de Janeiro. En sus visitas a la Villa Autó¬ 
dromo, el viajero se topa con la resistencia que un grupo de moradores le ha puesto a 
las cuadrillas de demolición de las casas que ellos han levantado ladrillo a ladrillo con 
el trabajo de años. Se oponen a que las orugas de los tractores que traen la moder¬ 
nización urbana forzada por los Juegos Olímpicos Río 2016 no solo arrasen sus casas, 
sino su memoria y sus vidas. Al contar las historias de Heloisa Helena Costa y Maria 
da Penha, Magalháes explica el determinismo geográfico de una ciudad dividida en 
zonas de privilegio y zonas de exclusión, e incluso se remonta a la centenaria historia 
de la formación de las célebres favelas asentadas en los morros, donde los veteranos de 
la guerra de Canudos hicieron los primeros ranchos. A través de la lucha de los habi¬ 
tantes de Villa Autódromo por no dejarse desarraigar una vez más, no dejarse arrollar 
una vez más, discurre la larga historia de quienes en Río de Janeiro han tenido que 
enfrentar fuerzas que los superan... y a veces logran ganar. “¡Construí mi casa para 
vivir en ella, no para negociar!”, dice Penha. La indomable fertilidad de la tierra, que 
sigue ofreciendo frutos y flores pese a los embates de las máquinas de demolición, sirve 
también como alegoría de la perseverancia humana. 

Sin embargo, la resiliencia, la capacidad de salirle adelante al trauma o a las in¬ 
justicias estructurales de una sociedad, no siempre tiene características colectivas o 
épicas. Los caminos que escoge la resiliencia son extraños, pero está en el cronista 
saberlos rastrear. Si hurgamos bien encontraremos resistencias que empujan enormes 
cambios sociales de manera aparentemente discreta y silenciosa. Marcela Ribadenei- 
ra ha sabido encontrar esos pequeños actos de resistencia en un pequeño grupo de 
mujeres taxistas que, sin banderas ni slogans, pugnan por abrirse paso en un mundo 
hasta hace nada exclusivamente masculino. Su crónica expresa un esfuerzo por leer 
la ciudad que se va mostrando en cada semáforo y en las historias y prejuicios de cada 
cliente. La experiencia del trabajo, la rutina, la esperanza, el convencionalismo y el 
acoso sexual se condensan en los relatos de este puñado de taxistas mujeres siempre 
en movimiento pero no siempre dadas a hablar. El recorrido por Quito visto desde la 
mirada femenina es una invitación a que los quiteños abran los ojos y abandonen el 
conservadurismo y las actitudes atávicas. 



Pero el exterior puede ser el lugar de una transparencia engañosa. Sus escenas y 
atmósferas, sus situaciones evidentes, actúan como un velo que oculta la historia tal 
como la experimentan sus protagonistas. 

En el pequeño pueblo de Nazareth, en la provincia de Bagua, en el Norte del Perú, 
una comunidad de indígenas amazónicos awajún se ve convertida de pronto en el epicen¬ 
tro de una absurda fiebre petrolera. Pero no porque se haya descubierto un importante 
yacimiento del hidrocarburo en sus tierras. La súbita prosperidad viene de los exorbi¬ 
tantes pagos que la petrolera estatal ofrece a algunos indígenas, muchos de ellos niños, 
por recoger el derrame de un viejo oleoducto incrustado en la selva como una serpiente 
metálica. Algunos miembros de la comunidad comienzan a hacer dinero como nunca en 
su vida, se levantan nuevas casas y se abren comercios. Pero el olor del excremento del 
diablo anuncia que la peste negra ha contaminado el río y las tierras que representan el 
sustento de la comunidad. Aunque los “habladores” amazónicos son la referencia de un 
pasado remoto o legendario, Joseph Zárate, el cronista amazónico, va hasta esa pequeña 
ciudad para escuchar las historias de sus pobladores —su aventura social— y conec¬ 
tarlas con la modernidad que vive una capital de 10 millones de habitantes como Lima. 

Otro caso ejemplar del fenómeno de la falsa transparencia se encuentra en la cró¬ 
nica de Leo Felipe Campos sobre Caracas. Miguelón, el protagonista de su crónica, 
es uno de los personajes más característicos de una de las ciudades más violentas del 
mundo. A los 12 años su padre le encargó conseguirle una pistola. Luego ultimó con 
ella a su amante y terminó metiéndose un tiro. No es excepcional que a los 17 ya Mi¬ 
guelón anduviese armado, metido a ladrón e involucrado en mortales rencillas entre 
bandas de jóvenes criminales, ni que a los 2oy tantos cargara siete plomos en el cuerpo, 
uno de los cuales lo dejó para siempre confinado en una silla de ruedas. Las marcas 
de los disparos que se mencionan en el título son las huellas que va dejando a su paso 
la violencia social y criminal, tanto en las estrechas y empinadas calles de los barrios 
como en los espacios más amplios de la ciudad. Pero demostrando una vez más que el 
mapa no es el territorio, las huellas también implican su opuesto: el esfuerzo por salir 
de la violencia y salvar a otros cuando ya no se puede salvar a uno mismo. Desde la 
cancha de básquet donde oficia como entrenador y mentor, se divisa la ciudad de la 
modernidad petrolera fracasada, con sus frenéticas autopistas siempre congestionadas, 
sus rascacielos en ruinas y su majestuosa montaña, como templo mayor al que todos 
los caraqueños rinden devoción. Allí, lejos —y a la vez muy cerca— de las fiestas y 
las armas que le daban poder, Miguelón cuenta su historia explicándose pero sin jus¬ 
tificarse ni pedir perdón. Su historia traza la parábola del perpetrador convertido en 
víctima, una parábola cuya moraleja no alude solamente a la vida del personaje, sino 
que también incluye a la ciudad entera. 


La aventura social 

La crónica es una forma de recrear una experiencia, no se trata solo de contar anéc¬ 
dotas, procesar información o datos. Tal ha sido y es su aspecto distintivo. Por eso los 



cronistas van en busca no solo de los hechos, sino del boca en boca que es la fuente 
para saber cómo se vivieron esos hechos. A diferencia de los juglares medievales y de 
los habladores tribales, los cronistas suelen ser criaturas urbanas y, de preferencia, 
anclados en ciudades grandes. Y todo esto lleva a una pregunta: ¿Existe realmente 
alguna experiencia común a todos los habitantes de una ciudad? La respuesta no por 
artiñciosa es menos verdadera: el aire que respiramos. 

Respirar un mismo aire puede ser una proposición peligrosa en Ciudad de México, 
donde los niveles de toxicidad han obligado a numerosas emergencias ambienta¬ 
les. Pero, ¿qué es el aire, cómo se compone y qué efectos tiene sobre el organismo 
cuando no es suficientemente saludable? Y más aún: ¿es posible cronicar una ciudad 
a través de algo que no podemos tocar ni ver, pero sin lo cual tampoco podemos vivir, 
aunque no pensemos en ello? Estas preguntas subyacen en Instrucciones para respirar 
en la Ciudad de México, la crónica de Alejandra Sánchez Inzunza. En su anatomía del 
aire de la ciudad, la cronista va juntando datos: los seres humanos respiramos 21.000 
veces al día, el aire de Ciudad de México no solo se compone de oxígeno, nitróge¬ 
no y argón —sin forma definida— sino también de partículas de dióxido de azufre, 
plomo y monóxido de carbono que van alojándose con cada inhalación en el hígado, 
el corazón, los riñones y el cerebro. El aire que se respira en la Ciudad de México 
es literalmente ponzoñoso y solo en 2015 ocasionó al menos 1800 muertes y 4500 
hospitalizaciones. Estos datos deberían incitar a una rebelión contra los vehículos 
automotores y el combustible fósil. Esa rebelión ocurre pero a retazos, aisladamente, 
lo que la hace prácticamente invisible como el aire mismo. Algunas de estas resis¬ 
tencias tienen formas disparatadas, como las de los ciclistas que fingen morir por un 
ataque de contaminación, y otras realmente temerarias, como las de los corredores 
que entrenan al “aire libre”, a sabiendas de que el plomo se incrusta en sus alveolos. 
Al describir la situación del aire, Sánchez Insunza da noticias terribles como que la 
ciudad ya no es solo una de las más populosas del mundo, sino de las que también 
tiene más carros. Por ejemplo, estacionar en fila los carros de la zona de Central 
Abastos tomaría un área equivalente a 700 campos de fútbol. Se podrían escribir tesis 
sobre los efectos de la magnificación viciosa de los carros y los combustibles fósiles. 
Otro ejemplo: los pájaros se desploman en el aire. Muertos. Estos datos pueden pare¬ 
cemos hiperbólicos, pero se ciñen estrictamente a estudios, realidades y estadísticas. 
Son la manifestación de una toma de conciencia que, cosa no tan extraña, comienza 
con el intento de un poeta —Homero Aridjis— de proteger a la gente de la condena 
a muerte (lenta) dictada por el aire. 

Los cronistas que deambulan por estas páginas también viajan a ciudades medianas 
como Medellín, pequeñas o incluso minúsculas como Nazareth o muy apartadas y casi 
inaccesibles como Coyhaique, y ese es uno de los aspectos que brinda a este libro un 
interés particular. La geografía también cuenta una historia. Las historias que surgen 
en las laderas de una montaña no son iguales a las que ocurren en la selva o cerca de la 
Antártida, aun cuando estén arropadas por violencia y prejuicios similares. 

En Medellín, ciudad marcada por las guerras de narcos, ejércitos y paramilitares, 
de los 7 millones de desplazados creados por décadas de guerra civil y otros conflictos, 



muchos fueron a parar a las laderas de sus cerros. Ahí levantaron ranchos que luego 
fueron comunas. Pero otras veces iniciaron una lucha por salir de la pobreza con lo 
poco que les había dejado la guerra: su conocimiento de cómo trabajar la tierra. Es 
el caso de Las huerteras de Medellín. Su historia es la de esas luchas silenciosas que solo 
son notadas después de mucho tiempo cuando una cronista como Patricia Nieto se ha 
tomado el trabajo de hilar o deshilar a partir de la madeja que forman los testimonios 
de Rosalba, Isela, Silvia, Luz, Gloria y Berta. Ellas llegaron a Medellín y fueron a 
parar a un lote de tierra aledaño a Pinares de Oriente. Allí sumaron sus conocimientos 
de cultivo para hacer fértil una tierra rocosa, un erial de rastrojos, y crear huertas 
pobladas hoy por casi 20 mil matas de café, 7 mil de yuca y 200 árboles frutales. Pero 
la crónica de Nieto no es la narración de la persecución, del hambre, del trabajo y de 
la voluntad que empujó a un puñado de mujeres hartas de solo alimentarse con agua 
hervida con saly cebollas a convertirse en agricultoras urbanas. La acción colectiva de 
las huerteras de Medellín es una de esas odiseas anónimas que se viven en una ciudad 
y un país históricamente marcados por la exclusión. Hacer visible este costado de la 
vida urbana es también recapitular la pérdida de la inocencia, la familia y el terruño. 
El horror, el horror. Esa violencia múltiple es una pesadilla circular de la que no se 
está a salvo ni siquiera en la ciudad. Pero la tierra es también el espacio donde pueden 
hasta algún punto sanar los traumas del pasado. 

En Coyhaique, en el extremo austral de la Patagonia chilena, una de las ciudades 
más australes del hemisferio, la violencia y el trauma no son el punto de llegada, sino 
el de partida. En un sentido estricto, Cristian Alarcón reconstruye como un detective 
el caso de Nabila Nahuelcar, un feminicidio en el que la víctima por obra de un mi¬ 
lagro logra escapar de la muerte. Pero este es un caso peculiar: el cronista-detective 
no tiene que encontrar a un asesino, porque este ha sido identiñcado. Se trata de 
Mauricio Ortega y está ya tras las rejas. Alarcón intenta entender las razones que 
impulsaron su atroz crimen y para ello reconstruye la escena del crimen y las horas 
preliminares a él. Nos trasladamos a la sala de la casa de Nabila. La vemos beber con 
amigos y escuchar una música que la aburre. Nabila y su marido se hunden en una 
noche de borrachera que culmina en una acalorada pelea y, luego, en el intento de 
asesinato. Ahora bien, lo que está detrás de ese asesinato inconcluso es precisamente 
la ciudad. Pequeña pero asediada por los problemas de cualquier megalópolis tercer- 
mundista: desigualdad, pobreza, machismo, contaminación, prostitución. El índice 
de abuso sexual duplica al del resto de Chile y la violencia intrafamiliar es el pan de 
cada día. Por momentos, el lector puede sentir que ha llegado a una colonia maldita 
en el último confín de la civilización. El tediurn vitae es ubicuo y tangible. El aire está 
envenenado por el humo del carbón que los habitantes usan para calentarse. Cuando 
todo se mezcla, Coyhaique se convierte en una olla de presión que a veces estalla 
con pavorosa truculencia, cosa que sucede con frecuencia. Cristian Alarcón logra 
que veamos Coyhaique como si fuera una pecera iluminada por un reflector diagonal. 
Los personajes se mueven de un lado al otro proyectando sus largas sombras mons¬ 
truosas sobre el espacio. Y, por otro lado, también muestra a quienes luchan contra 
esas sombras. 



El derecho de ciudad 


Volviendo al principio, en otras páginas, Borges recuerda que “las proezas más claras 
pierden lustre si no se las amoneda en palabras”, [porque) “las palabras son símbolos 
de una memoria compartida”. Cuando María Fernanda Ampuero viaja a Manabí en¬ 
cuentra que lo que fue su realidad de infancia es ahora una vasija rota y que solo el 
testimonio de aquellos a quienes también se les ha roto todo pueden restituir la forma 
de esa vasija que contiene la memoria. Portoviejo respira de nuevo en las voces de 
sus sobrevivientes y esa respiración es tanto la proeza del resurgimiento como una 
recreación material y simbólica de la ciudad. De la misma manera, los estragos que 
puede causar el cambio climático en La Habana narrada por Carlos Manuel Álvarez 
ayudan a hacer comprensible el frágil tejido social y la precariedad de sus habitantes. 
El dilema de estos no es huir o no del clima, sino enfrentar el clima o la falta de alter¬ 
nativas y la frustrante cotidianidad de la urbe. 

En el último capítulo de Ciudades invisibles, el narrador cuenta que el Atlas de Kublai 
Khan contiene mapas de tierras visitadas en el pensamiento, pero aún no descubiertas 
o fundadas. El emperador tártaro se queja de que la última ciudad, la ciudad futuro, 
solo puede ser un infierno que encerrará a sus habitantes en círculos concéntricos. 
Marco Polo, al fin y al cabo un cronista viajero, le recuerda al gran Khan que el infier¬ 
no no es un lugar en el futuro, sino en el presente, y que la mejor forma de escapar de 
él es reconocer todo aquello que no es infierno para hacerlo durar y darle un espacio. 

En línea con Calvino, el geógrafo David Harvey también recuerda que la ciudad 
nunca ha sido un lugar armónico, libre de conflictos, confusión y violencia. “[L)as caó¬ 
ticas formas de la urbanización a lo largo y ancho del mundo han hecho difícil poder 
reflexionar sobre la naturaleza de esta tarea. Hemos sido hechos y rehechos sin saber 
exactamente por qué, cómo, hacia dónde y con qué finalidad. ¿Cómo podemos, pues, 
ejercer mejor el derecho a la ciudad?” 

Cerrar este prólogo con una pregunta que dispara tantas otras puede parecer 
una provocación. Pero lo cierto es que muchas ciudades latinoamericanas hoy en día 
tienen el reto de garantizar el derecho de ciudad a sus ciudadanos. En este caso, la 
intención de la pregunta es recordar que no es posible ganar ese derecho sin antes 
reflexionar sobre la misma ciudad que habitamos y nos habita: una reflexión que re¬ 
quiere hacerla visible, e invita a conocerla. No ha sido otra la misión compartida por 
los cronistas viajeros de este libro. 



IMAGINAR LAS CIUDADES 

Claudi Carreras, editor de las crónicas visuales 


E n estas páginas los cronistas, historiadores de lo cotidiano, construyen sus 
narraciones con herramientas textuales y visuales: creando imaginarios naci¬ 
dos de los contextos contemporáneos que recorren la ciudad latinoamericana. 
Perspectivas directas que nos sumergen y emergen de una realidad a otra. 

Imagen y texto han ido de la mano en todo tipo de medios de comunicación. Pareja 
de larga duración, podríamos decir incluso estable, texto e imagen siguen trabajando 
en un vínculo inseparable que normalmente ha estado regido por una jerarquía ina¬ 
movible, en la que la fotografía se utiliza a modo de ilustración del texto, o sea, como 
mecanismo de verificación del mismo. 

En Ciudades visibles hemos otorgado a la crónica periodística y al dosier visual la 
misma jerarquía narrativa, sin supeditar una a la otra, consiguiendo dinámicas inde¬ 
pendientes aunque complementarias. Aquí, palabray fotografía consiguen diversificar 
los significados de la crónica, proponiendo y generando nuevas perspectivas, nuevos 
imaginarios. 

Los autores incluidos en este proyecto no han trabajado de la mano, tampoco han 
recorrido los mismos lugares, ni transitado idénticas temáticas. Los cronistas narra¬ 
tivos han escrito sus textos a raíz de la invitación de Ciudades visibles, los cronistas 
visuales han sido invitados a sumar a este proyecto editorial ensayos ya trabajados. Las 
crónicas fotográficas han sido seleccionadas y editadas en la presente publicación por 
tener temáticas afines a los temas del proyecto, por su capacidad para despertar reali¬ 
dades y crearlas de nuevo en esta narración visual que nos habla de: inclusión, género, 
medio ambiente, equidad y resiliencia; conceptos también que rigen los planteamien¬ 
tos discursivos de Hábitat m, detonante de esta propuesta editorial. 

La edición fotográfica que presentamos también ha tenido en cuenta mostrar dife¬ 
rentes mecanismos de narrativa visual. Los autores construyen su crónica de imágenes 
desde estilos diferenciados, es decir, diferentes formas de contar desde la imagen. 

La era de la visualidad nos ha traído también masificación y saturación. Voracidad 
¡cónica. 

Cada vez es más difícil retener imágenes, detenernos a reflexionar con y desde la 
fotografía. Conscientes de ello, hemos querido presentar veintiuna crónicas distintas 
que sumen, de manera exponencial, en la construcción de la visibilidad de la urbe 
latinoamericana. Once de estas crónicas se leerán desde el lenguaje de la imagen, una 
de ellas desde el lenguaje infográfico; las diez restantes se decodificarán desde el len¬ 
guaje de la palabra. 


El reto de cuestionar los estereotipos y explicar otras realidades no es nada sencillo 
para los narradores fotográficos en América Latina. Los paradigmas que pesan sobre 
la región y las temáticas mayoritariamente publicadas por medios, tanto nacionales 
como internacionales, inciden casi siempre sobre las mismas situaciones. La conse¬ 
cuencia de ello es una generación de imaginarios fragmentados que continúan perpe¬ 
tuando clichés. 

Es por ello que las narrativas visuales contemporáneas deben ser cada vez más so¬ 
fisticadas, construirse a partir de distintos niveles de abstracción, sumando así más 
capas de información en una misma imagen. 

Los autores editados en Ciudades visibles trabajan desde hace tiempo con las realida¬ 
des que retratan. En sus trabajos buscan despertar en el espectador más interrogantes 
que respuestas frente a las temáticas tratadas. Y cada uno de ellos lo hace explorando 
sus propios mecanismos de creación para abrir nuevos canales y conseguir ser más 
eficaces en su comunicación con el lector. 

Claudia Jaguaribe desde Brasil desarrolla su proyecto en dos de las principales 
ciudades del país: Sáo Paulo y Río de Janeiro. En su trabajo creativo, Jaguaribe re¬ 
construye digitalmente perspectivas imposibles de estas dos grandes urbes, multipli¬ 
cando en el espectador el crecimiento exponencial de dichas megalópolis. A partir de 
infinidad de tomas aéreas la autora dimensiona una problemática real y común de las 
grandes ciudades de América Latina. ¿Cómo dar cabida a tanta gente de orígenes tan 
dispares y realidades tan diversas en esa misma unidad que sigue llevando el nombre 
de ciudad? 

Maya Goded presenta una serie de imágenes de varios proyectos en los que lleva 
trabajando desde que empezó su creación fotográfica. Bajo el título “La última Ce¬ 
nicienta” esta fotógrafa mexicana nos presenta un recorrido con aspectos ¡cónicos y 
representativos de la feminidad en su país. El trabajo es resultado de varios años. Mito 
y expectativas se confunden en estas imágenes que retratan el relato cotidiano de un 
estereotipo de género en la gran ciudad latinoamericana. 

Rodrigo Abd, argentino residente en Perú y uno de los fotoperiodistas de mayor 
trayectoria de América Latina, presenta en esta edición una serie sobre el asentamien¬ 
to de ciudades ilegales en Madre de Dios, Perú. Este tipo de asentamientos ilegales se 
están reproduciendo en muchos países del continente latinoamericano. La gente sale 
de las grandes ciudades en busca de un futuro mejor y allá donde lo encuentra intenta 
su hogar, aunque este deba instalarse en medio de una mina. 

Oscar B. Castillo desde su Venezuela natal retrata —en alto contraste— la tensión 
social que viene azotando a su país en los últimos años. Los barrios, el centro, toda la 
ciudad está afectada por una nube de inquietud que ancla al país en un mar de trunca¬ 
das expectativas. No hay ninguna certeza en el trabajo de Castillo, más allá de que las 
cosas ya no pueden seguir como están. 

La fotógrafa española radicada en Río de Janeiro, Cristina de Middel, aborda temá¬ 
ticas de género narrando desde el otro lado de la historia. De Middel colocó anuncios 
en la sección de contactos de medios locales solicitando clientes de prostitutas para 
modelar para su proyecto fotográfico previo pago. En los moteles de paso la autora 



retrató a estos clientes habituales de la prostitución femenina emulando la atmosfera 
de sus furtivos encuentros. 

Si bien la mayoría de las crónicas visuales son fotográficas, el español Jaime Serra 
desarrolla desde la infografía el particular mapa de un ciudadano en su ciudad. Las 
zonas por las que habitualmente transita. Las ciudades son construcciones inalcanza¬ 
bles, ni los propios ciudadanos son capaces de dimensionarlas en su totalidad. 

En su proyecto “Adrift in blue”, el argentino Nicolás Janowski, posiblemente 
el autor más experimental de esta recopilación, aborda las condiciones de vida que 
tienen los ciudadanos en los Mares del Sur. Desde Ushuaia, Janowski retrata sensacio¬ 
nes y estados mentales que investigan y cuestionan la vida en los límites, bajo condi¬ 
ciones climáticas y de aislamiento extremas. Sus fotografías relatan y al mismo tiempo 
evocan una narración que aun siendo contemporánea resulta, a su vez, atemporal. 

En un tono completamente diferente, Isadora Romero y Misha Vallejo, autores ecua¬ 
torianos residentes en Quito, fotografían con una cámara polaroid el momento después 
de la tragedia sísmica que azotó la costa ecuatoriana en abril de 2016. Más de 600 perso¬ 
nas perdieron la vida. Y miles sus hogares y pertenencias en tan solo 45 segundos. En esta 
serie, denominada por sus autores “De puño y letra”, los costeños escriben directamente 
sobre las imágenes sus sensaciones después del terremoto. 

Adriana Zehbrauskas, fotógrafa brasileña radicada en la Ciudad de México, pre¬ 
senta un trabajo sobre los 43 de Ayotzinapa. Las imágenes seleccionadas para esta 
edición forman parte de tres proyectos realizados con un i-phone. El primero rescata 
escenas cotidianas de familias de los 43 desaparecidos en Ayotzinapa en 2014, en un 
intento de recuperación de lo cotidiano. Al percibir que muchas de la familias de los 
chicos no tenían ningún retrato de los desaparecidos, Zehbrauskas retoma el género 
fotografiando a los sobrevivientes. Finalmente, en un lenguaje pensado para Insta- 
gram y redes sociales, la autora fotografía en color detalles de los pueblos de la región. 
La suma de los tres proyectos nos sumerge en el universo de los 43. 

La edición del fotógrafo colombiano Federico Ríos está centrada en la Comuna 13 
de Medellín, ciudad en la que reside. Un proyecto en el que el autor lleva trabajando 
más de cinco años. La delgada línea que sostiene la convivencia en estas comunas y la 
presión de las fuerzas de seguridad son los protagonistas de las escenas de Ríos. Imá¬ 
genes que aunque circunscritas a la cambiante Medellín, evocan una problemática de 
la periferia de muchas ciudades latinoamericanas. 

Finalmente, Darío Cortés fotografía la Cuba de hoy y los cambios que se están 
produciendo en el país. Con la seguridad de que las cosas ya no van a continuar siendo 
como eran y con todas las incertidumbres que pesan sobre la isla, el autor rescata 
escenas cotidianas de La Habana actual, una ciudad que como el resto del país vive 
inmersa en un profundo sistema de transformación que fluye lentamente por sus calles 
y sus gentes. 

Todos estos proyectos visuales dialogan con los textos de los cronistas en una 
misma dimensión aun contándonos historias independientes entre sí. Aquí la imagen 
no ilustra el texto, habla con voz propia y autoral visibilizando otros ángulos de la 
ciudad latinoamericana. 




MARCELA RIBADENEIRA 


Cómo dejar 
de ser 
invisible a 
plena vista 




ii La avenida La 
Gasea es una lengua 
empinada de asfalto 
que parece terminar 
en el Rucu Pichincha 
—el pedazo filoso 
de cordillera que 
flanquea a Quito por 
el Occidente.” 



E l hombre viste un uniforme militar. Está parado en la vereda de 
la Avenida 6 de Diciembre, a pocos metros del Agrupamiento de 
Comunicaciones y Guerra Electrónica del Ejército Ecuatoriano. Un 
muro de bloques de hormigón pintado de blanco rodea al recinto. En el 
palimpsesto de graffiti que se forma sobre los bloques se ve un pene y varias 
esvásticas. El hombre extiende su brazo con el pulgar levantado cuando 
divisa que un taxi amarillo se aproxima. Las nubes cubren las montañas 
del noroccidente de la ciudad, pero el sol del mediodía cae perpendicular 
sobre su gorra de camuflaje. Escapando de sus rayos, el hombre apresura el 
paso y entra por la puerta de pasajeros al vehículo cuando este se detiene 
junto a la vereda. 

—¡Chuta! —exclama cuando repara en el cabello largo y en el blazer en¬ 
tallado de la conductora—. Ya le hice parar... Ahora me toca ir. A la Prensa, 
por favor. 

—¿Por qué le toca? —pregunta ella, sabiendo perfectamente el motivo. 
—Verá... Yo nunca me subo en un carro que conduce una mujer —le 
dice el hombre y se seca el sudor de la frente con la manga del uniforme—. 
Yo desconfío de la mujer que conduce. 

La taxista ha oído a muchos de sus pasajeros decir cosas similares. Ya no 
se lo toma a mal, sabe que también hay personas que prefieren que su con¬ 
ductor sea mujer. Si al día pierde una carrera por su género, ese mismo día 
gana otra por la misma razón. “Vamos con la señora, ella nos está represen¬ 
tando en el volante a las mujeres” y “Aquí, entre mujercitas, estamos más 
seguras”, son algunas de las cosas que le han dicho. 

—¿Y su esposa le hizo algo para que desconfíe así de las mujeres? —pre¬ 
gunta ella y se prepara para arrancar el vehículo. 

—¡No, no, no! Sino que no conducen bien —responde él, como revelan¬ 
do una verdad obvia y universal. 

Quito está en los Andes, a 2.800 m sobre el nivel del mar. Sus casas y 


calles trepan hasta las laderas de la hoya que la contiene. En esa faja urbana 
de aproximadamente 50 km de longitud y ocho de ancho hay cerca de 
dos millones y medio de habitantes y 450.000 vehículos, casi uno por cada 
cuatro habitantes. 

Martha Calahorrano, la mujer que llevó al militar al que no le gusta 
cómo conducen las mujeres, maneja, desde hace tres años, uno de los cerca 
de 15.000 taxis que operan legalmente en la ciudad (según cifras de la Agen¬ 
cia Metropolitana de Tránsito). La compañía a la que ella pertenece tiene 
80 accionistas. Tres, incluyéndola, son mujeres. Todas prefieren “martillar” 
en la noche. Martha lo hace desde las 19:00 hasta las 24:00 y le gusta mover¬ 
se por el norte de la ciudad. Ahora se dirige a uno de los puntos calientes 
para recoger pasajeros. Antes de presionar el acelerador con la punta de su 
zapato tipo ballerina, mira por el retrovisor y chequea los espejos laterales. 

Da retro y saca a su Chevrolet Aveo del parqueadero del Centro Comer¬ 
cial Aeropuerto. Le entrega unas monedas al guardia. Él la despide con un 
“gracias, niña”. Martha tiene 56 años y es abuela. Viste pantalones stretch 
blancos y una blusa de tela ligera. Está acostumbrada a que guardias, poli¬ 
cías metropolitanos, pasajeros y otros taxistas le digan “princesa”, “reina”, 
“mamita” y “mija”. También le dicen “señora”, pero suelen ser mujeres y 
hombres jóvenes quienes usan ese término. “De retorno, central”, le susu¬ 
rra a su radio Motorola. 

El Centro Comercial Aeropuerto está coronado por un letrero de neón 
rojo —“Supermaxi”— y se encuentra frente al antiguo aeropuerto de 
Quito, al que cada media hora —y hasta medianoche— llegan busetas con 
pasajeros desde el nuevo aeropuerto de Tababela, ubicado a unos 30 mi¬ 
nutos de viaje por carretera. El taxi de Martha no es el único que espera 
afuera del estacionamiento del lugar. Hay tres vehículos adelante suyo. 

Los choferes han abandonado sus asientos y, apoyados en los capós, ob¬ 
servan si algún nuevo transporte llega. Todos quieren empacar en sus taxis 
a las familias que vuelven de Miami cargadas de bolsas del Duty Free y 
que probablemente van a la González Suárez, al Quito Tenis, a Bellavista 
o a otros barrios bien iluminados, con edificios inteligentes y camellones 
cargados de árboles y césped, donde los perros de la zona hacen sus ne¬ 
cesidades. También son abordados con entusiasmo los turistas extranjeros 
—que usualmente llegan en camiseta de manga corta y sandalias— bus¬ 
cando llegar a los hoteles del Centro Histórico, a más de cinco dólares de 
distancia-taxímetro. 



Mientras Martha busca posibles pasajeros, dos ráfagas de fuegos artifi¬ 
ciales, una verde y otra blanca, revientan en el cielo. No es algo inusual en 
Quito. Un equipo local gana un encuentro de fútbol, estallido. Fiestas de 
alguna institución pública o partido político, estallido. Feriados varios, es¬ 
tallido. Una mujer de pelo corto y bufanda se acerca al auto. Lleva un bolso 
de mano y luce cansada. Cuando entra al asiento de pasajeros se escucha el 
tintineo ahogado de las monedas que aprieta en las manos. 

—A los conjuntos San Felipe, por favor. 

Aveces, el aire entre la cabina del conductor y el asiento de pasajeros se 
espesa y solo permite un intercambio básico de información. Esta es una de 
esas veces. Al menos, hasta unas pocas cuadras antes de llegar a su destino, 
cuando la mujer despega la nuca del asiento y rompe su mutismo. 

—¿Usted trabaja las noches? —le pregunta a Martha. 

—Sí. 

—¿Hasta qué hora? 

—Hasta las doce. 

—Umm... me parece más peligroso por la noche. 

La mujer vuelve a pegar la nuca al asiento y solo se incorpora cuando 
el taxi se detiene frente a un conjunto residencial de ladrillo visto y muy 
iluminado por fuera. 

—Servida, señorita —le dice Martha antes de recomendarle que abra la 
puerta con cuidado. 

Desde que arrancó la Regularización del Servicio de Taxi en el 2011, las 
mujeres taxistas dejaron de ser avistamientos anecdóticos y se convirtieron 
en una minoría ya visible. Sin embargo, su género aún causa sorpresa en 
muchos pasajeros. 

La Ordenanza Municipal 0047, emitida durante ese proceso, deman¬ 
daba que las operadoras creadas durante la regularización incluyeran un 
mínimo del 5% de mujeres, como conductoras y socias o accionistas. Las 
que existían antes no debían cumplir este requisito para obtener su permiso 
de operación. 

De vuelta en el antiguo aeropuerto, Martha revisa su celular. Tiene como 
protector de pantalla una foto de su nieta de cuatro meses. Por las mañanas 
cuida de su madre de 102 años y cocina para sus dos hijos menores, de 18 y 
20 años (tiene dos más, ambos casados). Su rutina es así desde que se separó 
de su esposo hace tres años. Explica que a pesar del maltrato psicológico, 
físico y verbal que recibió durante su matrimonio, le tomó mucho tiempo 



llegar a esa decisión. De hecho, el taxi que maneja fue comprado con un 
préstamo que ella pidió para que su esposo emprendiera un negocio propio. 
Pero él nunca lo usó. 

Afuera hace frío y una nueva tanda de buses provenientes de Tababela 
está llegando. Martha saca la cabeza por la ventana: “Pssst... ¿taxi?”. Está en 
una zona que ella no considera peligrosa. No necesita colocar los seguros ni 
subir las ventanillas. 

Una familia joven —padre, madre y una niña con botas rojas— entra al auto. 

—A la Gaspar de Villarroel —dice el padre, con acento venezolano. 

El camino está despejado y Martha lo disfruta. No hay embotellamientos 
ni bocinas graznando en bandada. El frío hace que los espacios públicos se 
vacíen. El hecho de que en viernes y sábados los locales de diversión cierran 
a las 02:00 en lugares considerados no turísticos, y a las 03:00 en los turísti¬ 
cos, contribuye a que el pulso nocturno de Quito sea bajo. 

La iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, cuyo techo metálico parece 
un sombrero mexicano, y una pizzería Domino’s comparten la esquina que 
inaugura el tramo empinado de la Gaspar de Villarroel. Las pocas casas an¬ 
tiguas que aún no han sido tumbadas se codean con edificios cuyas plantas 
bajas funcionan como panaderías, consultorios médicos y tiendas. 

—Nos deja donde está el aviso, a la derecha —dice el hombre. 

El vehículo se detiene junto a un letrero de “No estacionar” y la familia 
desciende. 

Martha no vuelve al antiguo aeropuerto. Decide “martillar” en la Esta¬ 
ción Norte “Río Coca” de la Ecovía, un sistema de buses acordeónicos que 
opera todos los días, desde las 06:00 hasta las 22:00, y recorre la ciudad de 
norte a sur. Martha se estaciona detrás de dos taxis “de color”, como se les 
conoce a las unidades que operan ilegalmente. Es una técnica que adopta 
seguido: quienes salen de la estación se aproximan a esos vehículos, pero 
al ver que detrás hay un taxi legal, deciden subirse a este último. Pocos se¬ 
gundos después, un hombre ancho, de barba y overol azul se para junto a la 
puerta de pasajeros. La abre. Cuando termina de acomodarse en el asiento, 
el olor a alcohol ya se ha regado por toda la cabina. 

—A la Gaviria —dice efusivamente. 

Martha titubea, usualmente no lleva a borrachos, pero el hombre fue más 
rápido que su olfato. Finalmente arranca, más por inercia que por decisión. 

—¡Pero no voy a pagarle los tres dólares! 

—Señor, yo le cobro lo que marque el taxímetro. 



—No voy a pagar los tres dólares —repite—. Yo le pago dos... Yo soy 
hincha de El Nacional. 

El Nacional es un equipo de fútbol quiteño que no ha ganado ningún 
torneo local en 10 años. Martha no es hincha de ningún equipo. 

La Gaviria no está lejos, pero el recorrido se hace largo. Los taxis de la 
compañía de Martha son ejecutivos. Es decir, no recogen pasajeros en las 
calles, sino solo a través de una operadora telefónica, por lo que no tienen 
las cámaras de vídeo ni el botón de auxilio que son parte del kit de seguridad 
que el gobierno central y la Agencia Nacional de Tránsito han instalado en 
los taxis convencionales del país. Pero tiene su radio y sabe que en caso de 
toparse con un pasajero sospechoso, solo debe decir “10-6-1, central” para 
pedir que la compañía le haga un seguimiento de seguridad. El hombre, 
sin embargo, después de balbucear algo que suena a “vengo de un poco de 
Rock ‘n’ Roll y respeto”, se limita a guardar silencio y a ver, a través de la 
ventanilla, los pollos asados que giran lentamente en las vitrinas de la 6 de 
Diciembre y Gaviria. 

—¡Chútica! Ya llegamos, ¡aquí no más es! 

Martha detiene el taxi junto a una vereda poco iluminada. 

—Cóbrele, mi reina bella —dice el hombre y le da un billete de cinco 
dólares—. ¿Eran tres? ¿No? 

Martha le entrega el cambio. 

—Me llamo Mario —le dice a Martha, cuando finalmente logra girar la 
manija en la dirección correcta y abre la puerta—. ¿Cómo se llama usted? 

Una vez que el mundo del hombre borracho y el de ella quedan separa¬ 
dos por la puerta metálica del taxi, Martha suelta una carcajada. La tensión 
que acumuló durante la carrera se evapora. No es la primera vez que un pa¬ 
sajero, sobrio o borracho, coquetea con ella y la pone incómoda. Si le piden 
su número de teléfono, ella les da uno falso. Le gusta conversar con gente, 
le gusta su trabajo, pero tiene claro para qué lo hace. Luego de terminar de 
pagar las cuotas de los préstamos con los que se compró su auto y una casa 
en Mañanitas —en el extremo norte de la ciudad—, su plan es llevar de 
vacaciones a sus hijos menores a Colombia o Cuba. “Si trabajara ocho horas 
en una empresa, mis hijos, mi familia, estarían solos —dice—. No tendría 
tiempo para ellos”. 

Según la Encuesta del Uso del Tiempo 2012, realizada por el Institu¬ 
to Nacional de Estadísticas y Censos y la Comisión de Transición hacia el 
Consejo de las Mujeres y la Igualdad de Género, las mujeres ecuatorianas 



dedican un 46% de su tiempo al trabajo (remunerado o no) y un 54% a acti¬ 
vidades personales. Por su lado, los hombres destinan un 40% a lo primero 
y un 60% a lo segundo. Manejar su propio taxi no solo le da a Martha mayor 
control de su tiempo, también le permite tener una situación financiera 
relativamente estable. “Este es un trabajo digno, bien reconocido económi¬ 
camente —dice—. ¿Dónde más voy a ganar usd 1.000 al mes?” 

Pero manejar un taxi propio no solo significa tener una mayor libertad 
para disponer del tiempo propio e ingresos suficientes. Significa también 
estar inmersa en un espacio público que, como explica Susana Wappenstein, 
profesora e investigadora del departamento de Sociología y Estudios de 
Género de flacso Ecuador, está mayormente ocupado por hombres. Mane¬ 
jar un taxi significa estar en ese espacio público pero, a la vez, estar aislada. 
Si eres sujeto de un agresión verbal o de algún tipo de acoso por parte de un 
pasajero, significa estar dentro de una caja metálica y tener menos posibili¬ 
dades de reaccionar, de defenderte, de pedir auxilio o de escapar. 

Sandra Cadena no es parte de una operadora de taxis. Es decir, no tra¬ 
baja legalmente. Si algún policía metropolitano la detiene, dice que los pa¬ 
sajeros que lleva son parientes o amigos. “Mientras no vean que tengo una 
Motorola, no sospechan”. 

Conduce un Hyundai Getz dorado y la mayoría de sus clientes son mu¬ 
jeres. Desde hace dos meses, su esposo la ayuda con algunas carreras. El, 
después de 21 años de trabajar en la misma empresa, se quedó sin empleo. 

Cuatro años atrás, Sandra sí trabajaba en una operadora y estaba cerca 
de la dirección desde donde un cliente pidió una unidad. Tomó la radio e 
indicó que atendería el llamado. Un hombre de alrededor de 40 años —jean, 
camiseta y saco— se subió al asiento del copiloto. Sandra ya lo había llevado 
en una ocasión anterior, pero le extrañó que eligiera sentarse junto a ella. 
Sabía que era arquitecto y que tenía dos hijas. El arquitecto le pidió que lo 
llevara a Tambillo, una parroquia rural fuera del territorio que Sandra cubría. 
La conversación empezó con lugares comunes, el clima, los hijos, el tráfico. 
Luego, el arquitecto aventuró un monólogo sobre la impericia en la cama 
y la vejez de su esposa, sobre sus preferencias sexuales —masturbación y 
sexo oral antes de la penetración— y sobre cómo él era un hombre que no 
se andaba con rodeos y que proponía a las chicas que le gustaban que fueran 
a un motel. Antes de poner su mano sobre la de Sandra, que estaba en la 
palanca de cambios, agregó que su esposa no lo entendía, que era fría y que 
él era fogoso. 



—Quiero conocerle más —dijo el arquitecto—. Como le conté, yo no 
invito un café, voy directo al plan. 

Sandra no supo qué decir. Su primer impulso fue detener el vehículo. 
Cuando pudo articular, le advirtió que lo dejaría ahí, en medio del camino. 
Estaba nerviosa. 

—Este rato se me baja —dijo, levantando los seguros e intentando sonar firme. 

—Ok, ok... Veo que usted no es fácil —respondió el hombre, pero no se 
movió del asiento. 

Después de decirle que se comportara y que no dijera una sola palabra 
más, Sandra lo llevó hasta Tambillo. Pero cuando el hombre se bajó del 
auto, ella aún luchaba por controlarse, y se le olvidó indicarle el costo de la 
carrera. El arquitecto tampoco preguntó y se bajó sin pagar. 

Sandra recuerda ese episodio mientras maneja por la Autopista General 
Rumiñahui. Si las vías del Distrito Metropolitano de Quito son un siste¬ 
ma circulatorio, esa autopista es un torniquete. La gente de Conocoto y 
del Valle de Los Chillos que se dirige a la “ciudad” a trabajar, se convierte, 
dentro de sus autos o en los buses públicos, en coágulos que avanzan lenta¬ 
mente. Sandra aprovecha que los vehículos que están por delante suyo no 
se mueven. Toma el Samsung blanco que tiene sobre las piernas y revisa su 
cuenta de Instagram. Le da like a un vídeo que muestra cómo pintarse un 
diseño verde fosforescente en las uñas. 

Sandra tiene un copete ochentero y el pelo recogido con un moño púr¬ 
pura. No lleva maquillaje. Esta mañana se despertó a las 04:30 y no alcanzó 
a arreglarse. Lo hará mientras espera a algún pasajero. Eso sí, sus uñas largas 
están cubiertas por una gruesa capa de esmalte rojo sobre la que se ven 
varios puntitos blancos que hacen que el volante parezca ser timoneado por 
una bandada de coleópteros. “Son naturales —aclara con orgullo—. Solo 
esta que se me rompió es de aerifico”. 

Atravesar la autopista es la única forma de llegar a su destino. Debe dejar 
a Bachita, una mujer de 78 años, en una clínica de osteoporosis en la Aveni¬ 
da Eloy Alfaro, en el centro-norte de la ciudad. Durante la hora pico, hacer 
ese trayecto puede tomarle poco más de una hora. Pero es temprano aún 
—las 06:15— y el nudo que se formó al inicio de la carretera se afloja. Sandra 
acelera. Media hora después deja en la puerta de la clínica a Bachita, quien 
le paga 12 dólares y le da la bendición al despedirse. “Soy como una hija 
para ella —explica Sandra—, es mi cliente regular”, y se dirige a retirar a 
su próxima pasajera, en el barrio La Gasea. 



Sandra trabajaba a medio tiempo en la compañía de taxis de la que era 
cliente el arquitecto que no se anda con rodeos. Por las tardes hacía reco¬ 
rridos escolares. Su plan era ahorrar para comprar una furgoneta y dedi¬ 
carse solo a lo último. Para financiar el proyecto, ella y su esposo habían 
vendido el Kia Carens que Sandra manejaba. Pero entonces llegó el cáncer. 
“Me hicieron una mastectomía radical —dice—. Encontraron metástasis 
en los ganglios, fue agresivo”. Sandra tenía 37 años. “Lo que vendimos del 
carro —dice— lo gastamos en mi tratamiento”. Después de terminar su 
radioterapia, Sandra se reincorporó a la compañía, primero como opera¬ 
dora telefónica —debía aún resguardarse del sol— y luego, además, como 
conductora. 

La avenida La Gasea es una lengua empinada de asfalto que parece ter¬ 
minar en el Rucu Pichincha —el pedazo filoso de cordillera que flanquea 
a Quito por el Occidente. En 1975, un aluvión bajó por esta vía aterrando a 
los habitantes de las pequeñas casas de techos tejados que abundaban en sus 
transversales y que en los últimos años han sido derribadas para construir 
edificios de pocos pisos, tipo cajón. 

Hoy en La Gasea hay un rompevelocidades en casi cada cuadra. El 
Hyundai Getz se detiene en un semáforo y un hombre canoso, con arrugas 
bronceadas en la frente y el cuello, le enseña a Sandra el abanico de cds y 
dvds piratas que sostiene en su mano. La única carátula que se distingue 
es la de La Era del Hielo 5, película que está a días de estrenarse en el país. 
Ella mueve el índice de su mano derecha de un lado a otro en señal de ne¬ 
gativa. Toda la música que necesita está en un usb conectado a la radio del 
tablero (ahora suena una cumbia gaucha). Tampoco acepta los servicios de los 
muchachos limpiavidrios que abundan en la ciudad. Ella guarda su propia 
franela en la gaveta, junto a un body splash de Victoria’s Secret. 

Mientras las llantas de su carro encuentran el mejor ángulo para embes¬ 
tir a los chapas acostados, Sandra cuenta que abandonó la compañía, no por 
el episodio con el arquitecto, sino para tener mayor libertad. Que no podía 
compartir mucho con su familia, dice. Que en ocasiones tenía que hacer 
turnos desde las 05:00 hasta las 20:00 durante los fines de semana, y que 
solo tenía una hora para almorzar. Quería tener más tiempo. Después de 
renunciar, envió mensajes por WhatsApp a los pasajeros que conoció en la 
compañía y les puso a disposición su servicio. Ahora la llaman por celular 
para coordinar las carreras que necesitan. 

Tiene varios clientes frecuentes, como Bachita y Dayana —la fisiotera- 



peuta veterinaria a la que está por retirar en una de las transversales de La 
Gasea—, que eligen su servicio porque se sienten más seguras que si to¬ 
maran un taxi o un bus en la calle. Según cifras del Municipio del Distrito 
Metropolitano, un 67% de mujeres ha recibido agresiones sexuales verbales 
en unidades de transporte público de la ciudad y un 65% reporta alguna 
violencia o acoso sexual en los mismos escenarios. Sandra también se siente 
más segura trabajando de esa manera. “Gente desconocida —dice— yo no 
cojo”. Además evita barrios, tanto del norte como del sur, que considera 
peligrosos. 

La noche también exige medidas especiales. 

—En la noche no cojo a nadie —dice Gina—. Así se esté muriendo, le 
dejo que termine de morirse. 

Gina Chicaiza tiene 42 años. Usa gafas oscuras y guía el volante con su 
brazo derecho. El izquierdo está empacado en una manga azul con blanco 
y se asoma por la ventana de su Aveo Emotion. Aunque es una manga del 
Emelec, un equipo de fútbol guayaquileño, Gina es hincha de El Nacional. 
Solo la usa para protegerse del sol. Un osito plano, café y con olor a vainilla 
cuelga del retrovisor y se tambalea. Desde el asiento del copiloto, Aylin So- 
lange, una bebé de siete meses juega con él. Está sentada sobre las piernas 
de Paola, su madre, que es la hija de 18 años de Gina. 

Mientras Gina explica que prefiere llegar segura a su casa que coger 
pasajeros potencialmente peligrosos a horas muy avanzadas de la noche, el 
vehículo se mueve por las calles adoquinadas de San Isidro del Inca. En las 
veredas hay más postes de luz y cables que árboles, y los muros están cu¬ 
biertos de graffiti. Locales de comida típica llenos de gente —de menestras, 
chugchucaras y carnes—, bazares y vulcanizadoras se intercalan con las 
sencillas casas de la zona. Gina es conductora y propietaria de un taxi desde 
hace casi una década y desde hace seis años es accionista de una operadora 
en Monteserrín, al norte de la ciudad. De hecho, fue la primera mujer ac¬ 
cionista de esa compañía. Ahora son cinco. 

Las mujeres que manejan taxis ejecutivos en Quito, como Gina, han au¬ 
mentando en un 30% en los últimos tres años, según estima Alex Morales, 
presidente de la Unión Provincial de Taxis Ejecutivos de Pichincha. Los di¬ 
rigentes de la Unión de Cooperativas de Transporte de Taxis de Pichincha y 
de la Unión de Operadoras de Taxis de Pichincha también ven un aumento 
considerable de mujeres propietarias y conductoras en sus respectivas fe¬ 
deraciones, aunque tampoco cuentan con cifras exactas. 



Gina se dirige a las Parrilladas Don Pato para almorzar con dos colegas. 
Una está en el asiento trasero de su taxi. Tiene un piercing sobre la comi¬ 
sura izquierda de la boca y los labios pintados de fucsia. Es Paola Báez y 
tiene 25 años. Desde hace dos meses es chofer no propietaria de una de las 
unidades de la operadora; antes manejaba un camión. La otra, que ya las 
espera afuera del local, es Paola Llumipanta, chofer propietaria de 32 años, 
que fue migrante ecuatoriana en España por casi una década. Gina la llama 
cuñada, a pesar de que Paola no está casada con su hermano y de que la 
relación está en standby. Gina tampoco está casada con el hombre con quien 
convive desde hace casi 20 años y con quien tiene dos hijos, pero se refiere 
a él como “mi esposo”. 

Las paredes de las Parrilladas Don Pato son celestes y las sillas, verdes 
limón. Una bachata suena a todo volumen. Las mujeres se sientan y orde¬ 
nan. La hija de Gina y su bebé se demoran un poco más en acomodarse. 
Paola Llumipanta explica que aprendió a conducir en España. Hace dos 
años volvió al país, pero aún no se acostumbra a la manera en que la gente 
de Quito maneja. 

—Que aquí un hombre baje la ventanay te grite ‘¡Torpe!’ o ‘¡Mujer tenías 
que ser!’ es difícil —dice—. Ese tipo de frases a una le hieren. 

Esos insultos, explica Susana Wappenstein, equivalen a los comentarios 
sexuales que una mujer puede recibir sobre su apariencia cuando camina 
por la calle. “Es lo mismo —dice—. Se basa en el principio de que alguien 
tiene el derecho a insultar a la mujer por su condición de mujer”. 

A Gina esos comentarios no la lastiman. Ella cree en la retaliación. Des¬ 
pués de ordenar una parrillada de carne con papas y ensalada —intenta 
dejar el arroz para bajar de peso—, cuenta lo que otro taxista le dijo cuando 
ambos se detuvieron frente a un mismo semáforo en la Avenida Amazonas. 

—¡Chuta!, ahora todo mundo está dejando de cocinar para venir a mane¬ 
jar —le espetó el hombre a través de la ventanilla abierta. 

—¡Anda dile a tu moza que vaya a cocinar, porque yo ya dejé cocinando! 
—respondió Gina. 

Piercing Paola y Paola, la que extraña España, lanzan una carcajada. La 
hija de Gina sonríe en silencio. Se ha sonrojado. Su madre quiere que ella 
también saque una licencia profesional y le ayude a manejar el taxi. Quiere 
que estudie, sí. Pero también quiere que pueda tener una fuente de ingre¬ 
sos para mantener a Aylin Solange, pues el padre de la niña no está en el 
panorama. 



La parrillada de Gina y las de las demás llegan junto con una jarra de 
jugo de moray cinco vasos. Piercing Paola pincha una salchicha con su tene¬ 
dor, provocando que sude gruesas gotas de aceite. Está algo distraída. Les 
cuenta a sus amigas que las últimas semanas no han sido buenas. Que ser 
chofer y no propietaria no es un buen negocio porque todos los días, inde¬ 
pendientemente de cuánto gane, debe darle al dueño del taxi 25 dólares y 
correr, además, con los gastos diarios de gasolina. 

—Nunca quise manejar un taxi —explica antes de comerse el pedazo de 
salchicha que cuelga de su tenedor—. Puse un anuncio en olx —una web 
de avisos clasificados— para buscar un trabajo conduciendo. Hay muchas 
empresas que necesitan choferes. Lo que pasa es que trabajo no hay y solo 
me llamaban para manejar taxis. 

—Es duro —dice Gina. 

—Quiero un trabajo donde me puedan asegurar, donde tenga un sueldo 
fijo —dice Piercing Paola—. Aquí, un día te va bien, un día te va mal y otro 
día te va pésimo. Así ganara 600 dólares al mes en total, ganar dinero a 
diario no es lo mismo. Te acabas todo en un día. 

—Es verdad eso —dice Paola, la que extraña España—. Uno intenta 
ahorrar para pagar sus deudas, pero luego ve algo que le gusta o que nece¬ 
sita y se gasta. 

Piercing Paola prefiere manejar camiones. Cuenta que hace poco dejó su 
hoja de vida en una multinacional que buscaba choferes. En la garita de la 
empresa, el guardia le confirmó que una contratación estaba en marcha y 
que el requisito principal era tener una licencia profesional tipo c. También 
le dijo que era política de la empresa no contratar mujeres para ese trabajo. 
De todos modos, Piercing Paola dejó su hoja de vida y la fotocopia de su 
licencia tipo c. 

—Ni así tuviera una licencia superior a la que ellos requieren, me deja¬ 
rían trabajar —dice. 

—Ni así tuvieras licencia de avión te dejarían —sentencia Gina. 

Luis, el hombre con el que Piercing Paola empezó una relación hace tres 
meses, llega cuando ya solo quedan hojas de lechuga en los platos. Minutos 
antes, las mujeres hablaban de algunos de sus colegas de la operadora. Uno 
de ellos había adoptado recientemente la costumbre de mandarle besos vo¬ 
lados a Gina (los cuales ella considera inocentes, siempre y cuando no le 
siga el juego). Otro, comentó Piercing Paola, la había llamado “mi amor”. 

—Par de fieros —había sentenciado Gina. 



Piercing Paola se había reído, pero aclaró que todos sus colegas hombres 
han sido amables desde que empezó a trabajar en la compañía. 

Mientras Luis espera que la parrillada que ordenó llegue a la mesa, recuer¬ 
da una de las historias de Piercing Paola. A las cuatro de la tarde ella circulaba 
por la Gaspar de Villarroel y cuatro albañiles, visiblemente desgastados des¬ 
pués de la jornada laboral, se subieron a su taxi y le pidieron que los llevara a 
“La Comuna”. La Comuna Santa Clara de Millán, un asentamiento indígena 
de descendientes de los Quitu-Cara, está en las laderas del Pichincha y desde 
hace 103 años es una entidad jurídica con autonomía territorial. Es decir, tiene 
su propio cabildo. Ahora, pequeñas farmacias, panaderías, zapaterías, ferre¬ 
terías y viviendas salpican sus angostas calles. En el 2014, el alcalde Mauricio 
Rodas firmó una Ordenanza Municipal para que se continuara con un plan 
de desarrollo que garantizara a la comuna su autonomía y el reconocimiento 
de su cultura. Piercing Paola no tenía idea de cómo llegar al lugar. “Tranquila, 
mujer —le dijo uno de los albañiles—, yo le voy dirigiendo”. 

Y entonces ella percibió el aliento a alcohol del hombre y notó que los 
cuatro estaban borrachos. No sabe muy bien por qué, pero arrancó el ve¬ 
hículo. Luego tomó disimuladamente su teléfono y le escribió a Luis por 
WhatsApp. 

Paola: Hola, mi amor. Me estoy yendo a La Comuna con cuatro borrachos. No me 
di cuenta de que estaban borrachos y me da miedo. 

Luis: ¿Dónde estás ? ¡Envíame la locación por gps! 

—¡Hay códigos de seguridad para eso! —le reprende Gina—. ¡Con la 
Motorola! 

El intercambio de mensajes llegó hasta ahí. Piercing Paola escuchó que 
uno de ellos amenazaba por teléfono a alguien por haber robado el celular 
de un amigo. Con el mismo disimulo con el que le escribió a Luis, escondió 
el teléfono debajo de sus muslos por miedo a que se lo robaran. 

Luis tuerce los ojos y explica lo preocupado que estaba: 

—¡Yo le llamaba constantemente y ella no respondía! 

En la entrada de La Comuna, los borrachos vieron que a ella le costaba 
andar por una calle tan empinada y decidieron divertirse a sus expensas. 
No le dijeron que ya habían llegado a su destino y le pidieron que conti¬ 
nuara subiendo. Cuando ya se rieron lo suficiente, le indicaron que diera 
la vuelta y que los dejara varias cuadras más abajo. “Para que se le quite el 
miedo, mijito”, fue la respuesta que uno de ellos le dio cuando les preguntó 
por qué le hicieron subir innecesariamente la cuesta. 



Las mujeres guardan silencio por unos segundos y se miran entre ellas. 
Finalmente estallan en carcajadas. Luis intenta contenerse, pero termina 
sumándose al coro de risas. Gina pide otra jarra de jugo de mora y un niño 
de unos 12 años retira los platos vacíos de la mesa y luego le sirve a Luis 
su parrillada. La hija de Gina toma a Aylin Solange, quien no ha lanza¬ 
do ningún ruido significativo durante el almuerzo, y sale al Aveo Emotion 
a esperar. Sabe que las anécdotas recién empiezan (ya las ha escuchado 
antes). Sabe que las Paolas y su madre tienen demasiadas historias. Y que 
esas historias solo cobran sentido cuando salen de los confines de sus taxis y 
son compartidas entre amigas. Entre otras mujeres que han encontrado en 
ese oficio un medio para materializar su espíritu emprendedor y sus deseos 
de libertad. Un medio aún inusual ante la vista de muchos, pero con el cual 
ellas son dueñas de su tiempo y, a la vez, de la ciudad que por mucho tiempo 
se negó a darles cabida. 
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Mi obra propone una frontera entre la documentación y 
su interpretación. Hace hincapié en aspectos y detalles 
que están realmente presentes, pero que en ocasiones 
hay que construir para poder verlos en su conjunto. Lo 
que me interesa es crear imágenes que aporten nuevos 
significados y relaciones visuales a las transformaciones 
constantes que estamos presenciando en nuestro entorno. 
Se centra en cómo percibimos y creamos nuestra relación 
entre la naturaleza, la cultura y su interpretación visual. 

“Sobre Sao Paulo” y “Entremorros” son dos series que 
abordan la complejidad de representar el crecimiento 
espacial y la dimensión física de las distintas ciudades. En 
cada una de esas series decidí trabajar y desarrollar una 
perspectiva fotográfica que subrayara sus características. 

En “Sobre Sao Paulo” quería reflejar la inmensidad de la 
ciudad, mostrar cómo la superficie construida se convierte 
en un paisaje en sí misma y arrasa la geografía original. 

Lo conseguí fotografiando desde una perspectiva aérea, 
desde un punto de vista frontal y lejano al mismo tiempo. 
Después de varias vueltas en helicóptero y de haber 
subido a distintas azoteas de la ciudad, acabé haciendo 
una cartografía subjetiva, montajes y combinaciones 
del material fotográfico. Al crear imágenes panorámicas 
podemos contemplar la ciudad como si fuera posible una 
visión frontal permanente. Las fotos se han montado 
de forma algo aleatoria, lo que transmite al observador 
la sensación de estar perdido en una ciudad enorme, 
dominada por los edificios y algunos puntos de referencia. 


Entremorros 


La ciudad brasileña de Río de Janeiro, mi lugar de 
nacimiento, cuenta con una larga tradición de representación 
pictórica y fotográfica. Yo he querido analizarla con 
una perspectiva contemporánea, teniendo en cuenta 
las enormes transformaciones que se han producido en 
el paisaje como consecuencia del intenso crecimiento 
urbano. He fotografiado la zona meridional de Río, que 
concentra los barrios más ricos y más de moda, así como 
algunas de las mayores favelas: Rocinha, Morro Santa 
Marta, Vidigal. Al fotografiar desde dentro de las favelas y 
desde un helicóptero podía crear imágenes que mostraban 
los inmensos cambios provocados por el crecimiento 
caótico de la ciudad y sus consecuencias en el paisaje. 

Río es una ciudad que crece entre las montañas y el mar, lo 
que da lugar a un paisaje urbano vertical. Con el objetivo de 
mostrar ese aspecto prominente, opté por unos encuadres y 
unos ángulos que provocan intencionadamente una sensación 
de desasosiego y precariedad. Cuando se miran con más 
atención, uno se da cuenta de que la perspectiva de todas 
las composiciones presenta una extraña desviación. Algunas 
imágenes son collages de tomas fotográficas independientes 
en las que lo lejano y lo muy próximo son cosas contiguas. 


www.claudiajaguaribe.com.br 
























































CARLOS MANUEL ÁLVAREZ 


La baja 
zona 




ii En suma: 
durante cuarenta 
años, Cristina ha 
presenciado y 
padecido todas 
y cada una de 
las penetraciones 
costeras que han 
golpeado a 
La Habana.” 



C asi todos los años, Cristina Rodríguez López y su hijo Guillermo 
Solís se mudan a la misma casa. Ambos viven en un sótano devenido 
apartamento —extremadamente bien cuidado, pero capsular y opre¬ 
sivo, como todos los sótanos—, ubicado en el edificio 458 de la calle 5ta 
entre la Avenida Paseo y la calle A, en el Vedado, barrio principal de La 
Habana. 

Como el resto de los vecinos que viven en zonas bajas, por debajo del 
nivel del asfalto, y apenas a unos cientos de metros del mar y el Malecón, 
Cristina, de 84 años, y Guillermo, de 45 recién cumplidos, son fieles se¬ 
guidores del reporte del tiempo en los noticieros de la televisión, y han 
aprendido, después de varias amargas experiencias, a interpretar incluso 
hasta ciertos eufemismos típicos de los meteorólogos. 

—Cuando anuncian ligeras penetraciones del mar, agárrate —dice Gui¬ 
llermo—. Lo que viene es mucho. 

Con cada penetración costera en el Vedado, madre e hijo tienen, lite¬ 
ralmente, que desmontar la casa, dejarla en el puro cemento. No se trata 
solo de mudarse de modo convencional —las ropas, los equipos electro¬ 
domésticos, los muebles—, sino también de zafar cada tornillo, cada lám¬ 
para, cada bisagra y cada instalación eléctrica o toma de corriente. De lo 
contrario, el salitre —esa plaga casi totalmente imperceptible, salvo por su 
sabor salado— se lo comería todo, lo oxidaría o descompondría. Cristina 
y Guillermo cargan con sus bultos y suben al primer piso del edificio. En el 
descanso de la escalera, capean el temporal, y así evitan la evacuación. 

Hace solo unos pocos meses, en enero de 2016, el fenómeno climato¬ 
lógico El Niño —un cambio en el movimiento de las corrientes marinas, 
con el subsiguiente aumento de la temperatura en las aguas del Pacífico 
ecuatorial y grandes variaciones atmosféricas— le trajo a Cuba, de golpe, 


cinco frentes fríos, antecedidos todos por hondonadas prefrontales. Como 
consecuencia, en el litoral norte occidental se reportaron dos importantes 
penetraciones del mar con apenas seis días de diferencia entre una y otra. 

—Es que hay una estrecha relación entre la llegada de El Niño y la in¬ 
tensidad de las inundaciones costeras —dice Yoania Povea, meteoróloga 
del departamento de Física de la Atmósfera en el Instituto de Meteorología 
(insmet) de Casa Blanca, el más importante del país. 

Aun así, los expertos no dudaron en calificar la consecutividady la magni¬ 
tud de las penetraciones como un evento muy poco usual. El Vedado ocupó 
los titulares. Diversos medios de prensa siguieron de cerca la evacuación de 
más de un centenar de habitantes y la evolución del fenómeno: las olas de 
seis metros rompiendo en el muro del Malecón y desbordando la avenida, 
los camiones de rescate de la Defensa Civil, las máximas acumulaciones. 

En Cuba, hasta el presente, las penetraciones del mar ocurren bajo la 
estricta influencia de los factores meteorológicos habituales. A saber: los ci¬ 
clones tropicales y los sistemas frontales, siendo las costas de la región occi¬ 
dental las más afectadas. Sin embargo, hay algunas evidencias concretas del 
efecto del cambio climático en ciertos parámetros ambientales del país. La 
temperatura promedio anual ha aumentado 0.6 grados Celsius desde me¬ 
diados del siglo pasado, los períodos de sequía han crecido desde 1960, y en 
algunas regiones del Occidente el nivel medio del mar ha subido hasta casi 
nueve centímetros en los últimos cuarenta años. Para 2010, ya se registraba 
una tendencia de crecimiento cercano a los 2.0 milímetros anuales. 

Si tomamos en cuenta la condición insular del país, y la existencia de 
zonas bajas en gran parte del perímetro costero cubano, no resulta extra¬ 
ño que sea justamente este punto el que más preocupe a los especialistas. 
Tanto el ascenso del nivel del mar, como la presencia y actividad humana, 
han provocado la retirada de la línea de costa, no solo en Cuba, sino en gran 
parte de las islas alrededor del mundo. Esto, se calcula, viene ocurriendo 
desde hace quinientos años, pero nunca con tanta gravedad como ahora, 
con el aumento de las temperaturas por el incremento en la concentración 
de los gases de invernadero. 

Con las inundaciones últimas en el Vedado, a pesar de que pasaron de 
moderadas a fuertes, y fueron consideradas las más intensas de los últimos 
años, Cristina y Guillermo no tuvieron que mudarse del sótano para, pasada 
la tempestad, volver a él. Según cuenta Guillermo, justo en la esquina de 5ta 
y Paseo hay un generador de bomba y un trabajador de recursos hidráulicos 



estuvo bombeando toda la primera madrugada, con lo cual evitó, al menos en 
esa cuadra, acumulaciones mayores. Para Cristina fue un descanso merecido. 

—Desde el año 67, yo las he vivido todas, las más grandes y las más 
chicas —dice. 

La experiencia la ha convertido en una suerte de gurú que los vecinos 
del resto de los sótanos no dudan en consultar cada vez que se anuncia 
alguna penetración del mar. Que no son pocas. 

—En invierno, los frentes fríos —dice Guillermo—, y en verano son los 
ciclones, que cuando vienen por el norte, meten lluvia y viento, y cuando 
vienen desde el sur, y siguen de largo, tuercen el mar, como si lo enroscaran, 
y eso trae marejadas. 

Fue, por ejemplo, el caso del huracán Juan, en 1985. Estacionado en la 
costa sur de los Estados Unidos, sus vientos provocaron mar de leva en La 
Habana, con olas entre cuatro y seis metros durante 72 horas. En la calle 
Línea, más allá de la casa de Cristina y Guillermo, la marea alcanzó los dos 
metros de altura. 

Debido a la particular configuración geográfica de la Isla —alargada, 
con amplias zonas de plataforma insular—, el Centro de Meteorología 
Marina del insmet suele clasificar las inundaciones en dependencia de la 
altura de la ola. Según informes especializados, este tipo de medición “es 
muy conveniente para el área del Malecón habanero, cuya forma acantilada 
es favorable a las inundaciones por rompiente de oleaje”. 

Las inundaciones provocadas por olas de más de cinco metros clasifican 
como severas, las inundaciones por olas entre cuatro y cinco metros clasifi¬ 
can como moderadas, y las inundaciones provocadas por olas de menos de 
cuatro metros clasifican como ligeras. 

Son las inundaciones ligeras las únicas que no llegan hasta la calle 5 ta , 
aunque, en cualquier caso, Cristina parece habérsele adelantado a la natu¬ 
raleza o al menos marcharle a la par, predecirle los movimientos, porque ya 
no se muda en vano. 

—Cuando desmantelamos el apartamento —dice—, es porque lo tenía¬ 
mos que desmantelar. 

5 

Todos los años, Yoandri Marzo, de 34 años, y su esposa Mariusdelvis Lam- 
bert, de 32, quieren mudarse de casa, pero nunca han podido. Oriundos de 
Punta de Maisí, en el extremo este del país, ambos viven desde principios 



de los 2000 en los Bajos de Santa Ana, una especie de gueto costero, un 
barriecillo insalubre construido por emigrantes del Oriente entre el mangle 
de Santa Fe, al noroeste de La Habana. 

El Consejo Popular Santa Fe, con ocho kilómetros cuadrados y veinti¬ 
séis mil habitantes censados, pertenece al municipio Playa, y cuenta con La 
Puntilla, una de las playas icónicas de todo el litoral habanero. Es cosa sabida 
que, en las últimas décadas, La Puntilla ha sufrido tanto la pérdida de consi¬ 
derables áreas de arena como el deterioro progresivo de la vegetación natural. 

Se calcula que a mediados del siglo pasado, hacia 1956, el área ocupada 
por la vegetación natural sumaba 0.45 kilómetros cuadrados. Para 2010, ya 
se había reducido a la mitad. El asentamiento humano es razón fundamental 
en ello. En principio, el poblado Santa Fe debería llegar solo hasta la des¬ 
embocadura del río Santa Ana, actualmente un terraplén árido con algunos 
charquillos fétidos —a veces tornasolados, en los que el sol se refleja— y 
montículos revestidos de un musgo amarillento, enfermo. 

Alguna vez, todo lo que hubo después del río fue mangle tupido y una 
laguna en la que, según Migdalia Hernández, vecina nativa de Santa Fe, 
los muchachos de su época —años cincuenta y sesenta— solían bañarse. 
Pero ya no. Desde mediados de los noventa, lo que hay es una comunidad, 
digamos, paralegal. En los Bajos de Santa Ana viven alrededor de tres mil 
personas —Yoandri y Mariusdelvis entre ellas —, todas provenientes de las 
provincias orientales. Su estatus es el típico de cada una de las comunidades 
de emigrantes que en un inicio, a partir de la crisis económica que asoló 
al país tras el colapso soviético, se formaron clandestinamente en muchos 
rincones de La Habana —sitios intrincados, estrictamente marginales— y 
que luego el Estado no pudo ni desalojar ni promover. 

Declarado barrio insalubre, tienen luz eléctrica, agua, y, si alguien se 
enferma, cuenta con atención médica gratuita, pero no les permiten cam¬ 
biar la dirección del carné de identidad, no les reconocen otros derechos 
legales, están a la merced y el capricho de las autoridades policiales, no 
reciben los alimentos de la libreta de abastecimiento, y los hijos que nacen 
mantienen la dirección original de las madres, es decir, se inscriben —si se 
inscriben— en pueblos en los que esos hijos jamás han puesto ni pondrán 
un pie, aunque sí pueden matricular en la enseñanza primaria y secundaria 
y estudiar en escuelas de la capital. 

Hoy, en la tarde del primer sábado de julio, bajo el calor tiránico que 
convierte a La Habana en una gran vela en la que todos crepitan como 



insectos, Yoandri cava una zapata para levantar, justo al lado de la casucha 
en la que hasta ahora ha vivido, una casa un tanto más prospera. Trabaja 
descalzo, con el torso desnudo. Viste apenas un jeans viejo, remangado a 
la altura de los tobillos. No es un hombre imponente, ni alto ni bajo, pero 
sí recio, sin una gota de grasa. Piel mestiza y pelo enmarañado. Es el típico 
hombre moldeado en el gimnasio de la supervivencia. 

Tiende cordeles, hace mediciones, vierte piedra y cemento, fija cabi¬ 
llas y abre huecos en la tierra con un azadón. Mariusdelvis —trigueña y 
locuaz— diagrama en el aire una casa que piensa legarles a sus tres hijos 
pero que hasta ahora solo existe en su imaginación. 

—Aquí va la sala —dice— y aquí la cocina y aquí el cuarto de los niños 
y aquí el cuarto de nosotros y allí una terracita. 

Pero, independientemente de esta pincelada de ilusión, Mariusdelvis es 
—tiene que ser— una mujer pragmática. 

—¿En cuánto tiempo creen que puedan terminar la casa? 

—Por lo menos en diez años. Con tres hijos nadie puede construir, 
porque es calzado y ropa y comida. Hay que echar la zapata y después 
juntar cuatro bloques y así. Es poco a poco —dice. 

Los dos hijos mayores, uno de 14 años y otro de 9, dos muchachillos 
azorados e inofensivos, acaban de llegar de la costa, donde se han estado 
bañando desde el mediodía. La hija pequeña, de 6, duerme en la casa, que, 
si tiene que ser algo, es un monumento a la tristeza: el piso de tierra, el 
techo de zinc y fibrosen, la estructura frontal ligeramente inclinada, y las 
paredes de tablones horizontales o cartones disparejos por cuyos intersti¬ 
cios se cuelan, sobre todo, enfermedades. 

—Esta es la segunda vez que tengo a la niña con dengue —dice Ma¬ 
riusdelvis—. La primera vez me la atendieron en Coco y Rabí (hospital de 
La Habana), y todo perfecto, la verdad, de maravillas. Ahora tiene vómi¬ 
tos y sangre en la nariz. La llevé al (Hospital) Pediátrico y las plaquetas le 
dieron bien, pero después fue que vino a salirle la erupción. Está durmien¬ 
do porque se tomó una benadrilina. 

Como en un cuadro surrealista, objetos y artefactos dispersos custodian 
el sueño de la niña: un refrigerador americano descascarado, con mancho¬ 
nes verde marino; dos sacos de cemento, una silla de hierro, otra silla im¬ 
provisada, con el espaldar de un asiento de escuela y un cubo oxidado como 
base; una gata blanquinegra; chancletas rotas; bolsos viejos prendidos de 
un clavo; un retrato de uno de los hermanos vestido con el uniforme de 



la escuela primaria. Y, encima de una mesa, acentuando el desorden y la 
pobreza, un garrafón de agua por la mitad, un peine de hombre, dos vasos 
plásticos, varios trapos grasicntos y un pomo de miel. Afuera, en el patio, un 
tanto más de lo mismo. Acumulación de hierros, palanganas y armatostes. 

En par de ocasiones, Yoandri ha pretendido rellenar el patio con arena, 
subirle el nivel para contrarrestar el embate de las penetraciones costeras, 
pero la policía se lo ha impedido. 

—El agua nos ha llegado hasta la sala —dice Mariusdelvis—. Y a la 
altura de la ventana. En 2005, con el ciclón Wilma, tuvieron que sacarnos 
los carros anfibios. Lo perdimos casi todo. El ciclón nos tumbó el baño, rajó 
la taza, nos mojó el refrigerador y el televisor. 

Los reportes del insmet señalaron que con el Wilma, al combinarse las 
grandes marejadas y el efecto de la surgencia del huracán con el llenante de 
marea astronómica, las acumulaciones en los Bajos de Santa alcanzaron los 
dos metros y medio de altura. 

Con las inundaciones de enero último, el mar llegó apenas hasta la cocina. 
Mariusdelvis no considera el hecho tan grave. En contraste con el Vedado, 
los Bajos de Santa Ana —un gueto que existe, pero que no se puede saber 
que existe— solo fue mencionado, casi de pasada, por un reportero de la 
televisión y por cierta revista quincenal, de improbable tirada, la cual ase¬ 
guraba que 130 habitantes del barrio ya habían sido evacuados. 

Con los años, en el patio de Mariusdelvis y Yoandri también se acumulan 
objetos y basura que el mar en sus embestidas ha arrastrado, como un pa¬ 
quete que, de algún momento a otro, alguien va a venir a recoger. 


DOS 

L OS HABITANTES DE LOS APARTAMENTOS-SOTANOS EN EL VEDADO, Cerca 
de la línea del mar, son personas que quisieran irse a otro lado, pero 
con quien nadie estaría dispuesto a permutar. Los sótanos del Vedado 
son apartamentos solo porque el problema de la vivienda en Cuba —neu¬ 
rálgico, enquistado— ha hecho creer que casi cualquier techo es bueno 
para vivir. Y más en el Vedado: barrio céntrico, activo, hasta cierto punto 
lujoso, cosmopolita. Si los habitantes de los apartamentos-sótanos del 
Vedado se quejaran por vivir donde viven, es bastante probable que no solo 
los habitantes de los Bajos de Santa Ana, sino también los de los solares en 


il Con las inundacio¬ 
nes de enero último, 
el mar llegó apenas 
hasta la cocina.” 



La Habana Vieja, y los de los palacetes derruidos en Centro Habana, y los 
de las cuarterías de San Miguel Padrón, y los de los edificios de microbriga- 
da en Alamar, se les echaran a reír en la cara. 

Pero hay, si se mira, una clara diferencia —en la prestancia, en el con¬ 
fort— entre los apartamentos-sótanos del Vedado y los propios aparta¬ 
mentos de esos mismos edificios. La diferencia de estatus —por llamarlo 
de alguna manera— aquí no se manifiesta como en otros barrios: norte- 
sur o este-oeste, sino arriba-abajo. 

Sin embargo, en el apartamento de Cristina y Guillermo saltan a la vista 
cierta pulcritud y órdenes básicos, que solo son posibles a partir de deter¬ 
minada estabilidad económica. 

—No te creas —dice Guillermo—, es duro mantener la casa así. Hay 
que vivir arriba de ella. 

La sala, la cocina y el comedor están pintados de blanco. El baño, encha¬ 
pado hasta el techo. Y las paredes de los cuartos son de piedra Jaimanita, que 
repelen el salitre. Han logrado atajar la adversidad sin renunciar al ornamento. 

El sótano-apartamento del edificio 462, propiedad de Leonel Ramírez 
—un hombre de poco más de 40 años con la cabeza blanca en canas— sí 
muestra las cicatrices de las mareas. Los pedazos de cal levantados, las pa¬ 
redes desconchadas, las marcas de cemento superpuestas como parches, y 
los ladrillos —que vienen a ser el esqueleto de la casa— a flor de piel. Hay 
un polvillo áspero en el aire, producto de la erosión constante. 

—El ladrillo —explica Leonel— es una esponja, chupa y chupa, hasta 
que ya no le cabe más agua y el trozo de pared se desmorona. 

Leonel sabe de otras casas en que paredes enteras se han derrumbado. 
Por eso él, a unos centímetros del piso, justo encima de los rodapiés, ha roto 
las paredes a todo lo largo, para que la humedad drene. 

—Después que baja el mar, y la inundación se va, es como si la pared 
llorara. Tienes que buscarle una salida para que no explote. 

Acostumbrado desde hace más de veinte años a las penetraciones cos¬ 
teras, Leonel ha sabido tomarle el golpe. Y cuenta con un entretenido re¬ 
pertorio de anécdotas. El es de los que, en medio de las marejadas, sale a la 
calle a cazar lo que aparezca. Una práctica de la que ni siquiera escapan los 
rescatistas de la Defensa Civil. 

—Hace unos pocos años se les viró una lancha y perdieron no sé cuántas 
cajas de cerveza. Además, cuando te evacúan, también te quitan todo lo 
que tú recogiste. 



Leonel ha visto gente que, con las inundaciones, se ha encontrado mue¬ 
bles, ropas, zapatos, aires acondicionados, aunque los equipos electro¬ 
domésticos, una vez que entraron en contacto con el agua salada, por lo 
general no sirven. Leonel acostumbra salir con una bolsa de nailon que se 
coloca a la altura del pecho, como un jamo, y con la que pesca todo lo que 
pase por su lado. 

—Aquí hubo penetraciones que cogieron movido a todo el mundo y que 
rompieron los cristales de las tiendas en Paseo. Tú veías las cajas de comida 
nadando por la calle. 

Leonel asegura que, con las inundaciones provocadas por El Niño del 
año 1997, un amigo suyo se agenció, provenientes de la tienda de ropa de¬ 
portiva de i era y B, 32 zapatos marca Reebok, pero todos del pie derecho. 

—Después tuvo que ir a la tienda y poco a poco robarse los del pie iz¬ 
quierdo. 

5 

En cuarenta años de penetraciones costeras, Cristina ha sido evacuada 
en lancha, ha pasado días en escuelas y albergues, ha visto cómo se han 
llevado a vecinas con afectaciones pulmonares, al borde del colapso, ha 
visto cómo el agua ha hecho trizas los apartamentos de vecinos que el día 
de las inundaciones estaban para el extranjero, ha visto cómo en el hotel 
Riviera, ubicado en Avenida Paseo y calle lera, un contenedor arrastrado 
por la fuerza del mar rompió los cristales de la tienda, ha visto personas, 
con la marea a la altura del pecho, guiando muebles por encima de la 
corriente, tal como se guía al ganado, empujándolos con la mano, toreán¬ 
dolos, y ha visto cómo la presión del mar, buscando salida, ha levantado 
las tazas de los baños, pegándolas al techo. 

Luego, Cristina ha tenido que limpiar su casa con chorros de agua a pre¬ 
sión, para quitar la costra del salitre, pero también el petróleo y los excre¬ 
mentos que las inundaciones traen consigo. Ha tenido que desinfectar su 
cisterna durante varios días, un aparte que los inspectores de Salud Pública, 
previniendo cualquier tipo de contaminación, exigen con particular ahínco. 

Hoy, para entrar a su casa, hay obligatoriamente que brincar un muro 
de unos cincuenta centímetros que Guillermo ha levantado alrededor de la 
escalerilla por la que se desciende. Señal esta de que ambos ya se han resig¬ 
nado a vivir donde viven. Imposibilitados de mudarse, decidieron apertre¬ 
charse tanto como les fuese posible. 



U Entre los efectos 
visibles del cambio 
climático, es justo 
ese, el ascenso del 
nivel medio del mar, 
el que más podría 
afectar a Cuba, por 
su condición de isla ( 
archipiélago.” 



En suma: durante cuarenta años, Cristina ha presenciado y padecido 
todas y cada una de las penetraciones costeras que han golpeado a La Habana. 

—¿El Estado les ha hablado sobre alguna solución? 

—Se ha hablado de distintos proyectos. Hacer un dique en el Malecón, 
poner dados de concreto en el agua, en la base de la muralla, pero nada 
—dice Guillermo. 

—Y me voy a morir y no lo voy a ver —añade Cristina—. Siempre dicen, 
nunca hacen. 

Como en tantas otras cuadras del Vedado y de La Habana en general, 
justo detrás del edificio de Cristina y Guillermo, en medio de la manzana 
formada por la Avenida Paseo y las calles A, 3 ra y 5 ta , hay un descampado 
yermo que ellos sugieren como un posible terreno para construir un edifi¬ 
cio y trasladar a los habitantes de los sótanos. 

La idea, que suena descabellada (pedirle al Estado que construya cuando 
apenas puede mantener en pie lo que está construido), ha sido manejada in¬ 
cluso por especialistas, como parte de una estrategia planificada que busca 
poner en marcha dieciséis proyectos distintos con el objetivo de contrarres¬ 
tar los efectos del cambio climático sobre el país. 

El Dr. Eduardo Planos, presidente del Programa Nacional de Ciencia 
Cambio Climático en Cuba, ha hablado de ordenamiento territorial en las 
zonas costeras, “fundamentado en el conocimiento riguroso de los peli¬ 
gros, las vulnerabilidades y riesgos, y en escenarios futuros de ascenso del 
nivel del mar”. Entre los efectos visibles del cambio climático, es justo ese, 
el ascenso del nivel medio del mar, el que más podría afectar a Cuba, por 
su condición de isla o archipiélago. Hoy, unos tres millones y medio de 
personas viven a escasos kilómetros de la línea de la costa, y hay, en zonas 
propiamente costeras, la friolera de 246 asentamientos. Se calcula que, de 
mantenerse los patrones actuales, para 2050 Cuba podría haber perdido 
casi 2.700 kilómetros cuadrados de superficie terrestre y cerca de 9.000 
viviendas. 

—Los frentes fríos se califican en débiles, fuertes y moderados —dice 
el Máster Reinaldo Casals, especialista del departamento de Meteorología 
Marina, en el Instituto de Meteorología de Casa Blanca—. A partir de los 
años cincuenta, el número de frentes fríos débiles ha aumentado, antes 
parece haber sido peor, por lo que no hay ninguna razón para pensar que las 
inundaciones costeras son una consecuencia del cambio climático, siempre 
han estado ahí. Y el fenómeno de El Niño es cíclico, erráticamente cíclico, 



es decir, que no tiene una frecuencia fija pero es cíclico, y tampoco tiene 
nada que ver con el cambio climático. 

Pero, más que desencadenar las inundaciones costeras actuales, lo que 
el cambio climático podría hacer, y hace, es acentuarlas. En 2007, el Con¬ 
sejo de Ministros acordó implementar un “Programa Nacional de Enfren¬ 
tamiento al Cambio Climático” que entre sus objetivos se trazaba concluir 
lo que llamó el “Macroproyecto Vulnerabilidad Costera” y desarrollar una 
red de monitoreo del estado y la calidad de la zona costera. 

Varios grupos de estudios científico-técnicos, conformados por más de 
17 instituciones y cerca de 150 especialistas, proyectaron “escenarios de pe¬ 
ligros asociados al ascenso del nivel medio del mar para el año 2050”, con 
resultados francamente alarmantes: un incremento de 27 centímetros del 
nivel mar con la pérdida de más de un dos por ciento de superficie y sus 
respectivos ecosistemas, el retroceso de un metro de la línea de costa, y el 
grave deterioro de casi un 20 por ciento de los manglares del país. 

—En general —dice Dailys Rodríguez, geógrafa y especialista en asun¬ 
tos de manejo costero—, ese es el tema del cambio climático en Cuba. Se 
tiene aún más miedo por lo que pueda pasar, por lo que pueda provocar, 
por la manera en que puede agravar los daños ambientales ya existentes que 
por lo que está pasando. 

En los Bajos de Santa Ana, según cuenta Mariusdelvis, “hasta con 
cambio de luna el mar se mete en la casa. Y cuando todo se llena de agua, 
es un problema, ni los niños pueden ir a la escuela”. Si, efectivamente, el 
fenómeno llegara a agravarse aún más, los Bajos de Santa Ana, erigido en el 
corazón del manglar, estarían destinados a desaparecer. 

El asentamiento trajo consigo la tala furtiva y, como consecuencia, la 
pérdida de la cobertura boscosa con una regeneración nula. Las especies de 
mangle rojo, mangle prieto y el patabán, en la desembocadura del río, consti¬ 
tuyen ya un reducto de este ecosistema dentro de la zona del litoral habanero. 

—Los manglares están subvalorados —dice Dailys Rodríguez—, pero 
son una de las mejores barreras naturales contra los ciclones y absorben la 
salinidad, son como filtros. Impiden que el agua de los cultivos se contami¬ 
ne, que las aguas del manto freático se mezclen. Además, son supersensi- 
bles. Mucha agua los mata. Poca agua los mata. La basura los mata. Es obvio 
que un asentamiento en el mangle rompe el equilibrio natural. 

Lo que más quieren Mariusdelvis, y el resto de los vecinos, es irse. Hace 
tres años, la policía y los oficiales de Guardafronteras le decomisaron a 



Yoandri un taller de carpintería que tenía en el patio para construir un bote 
con el que pretendía lanzarse al Estrecho de la Florida. 

—Hasta las bisagras me llevaron. Me dejaron pelao, sin nada. Tuve que 
pasar las de Caín para darles comida a esos muchachos. Me colgaron seis 
mil pesos de multa, que pagué a plazos, de diez en diez. 

—Ojalá que nos dieran casa —dice Mariusdelvis—. Es lo que tienen 
que hacer. 

—No, yo no quiero nada —la interrumpe Yoandri—. Yo hago lo mío poco 
a poco. Yo no quiero nada de ellos (el Estado), lo que quiero es que me dejen 
en paz, que me dejen hacer lo mío. No que me regalen, pero que no me quiten. 

Yoandri expresa lo que parece ser un sentimiento generalizado, en es¬ 
pecial entre los cubanos menores de cuarenta años. Que el Estado, simple¬ 
mente, no se entrometa. Que no intente ayudar, porque sus intentos traen 
quién sabe qué consecuencias. El Estado como un sastre remendón que ha 
extraviado las medidas de la gente y que, sea cual sea el vestido que diseñe, 
ese vestido no va a servir. 

—La balita de gas cuesta ciento veinte pesos, y si la policía te agarra con 
una, te la quita —dice Yoandri—. Compras un camión de arena y a los 
cinco minutos te tocan a la puerta. No te dejan respirar. Si la policía te coge 
en la calle con la dirección de Oriente en el carné, te lleva para la estación 
y te pegan treinta o cuarenta pesos de multa. Te dicen que no eres de aquí, 
y a la entrada de La Habana hay un cartel que dice que esta es la capital 
de todos los cubanos. ¿Nosotros no somos cubanos? Uno quiere legalizarse, 
pero te niegan, en ninguna institución te atienden. 

Los Bajos de Santa Ana es también un embarcadero por el que mucha 
gente suele lanzarse al mar, intentado llegar a los Estados Unidos. Sobre 
todo gente joven. Todo el tiempo. Yoandri mismo no sabe por qué está 
construyendo una casa nueva, y, una vez más, en el mangle, en un caserío 
que muy probablemente, a mediano plazo, deje de existir. Los ecosistemas 
costeros que no han logrado adaptarse a las alteraciones producidas por el 
cambio climático son los que, además, padecen la presencia arbitraria del 
hombre. La naturaleza, consigo misma, termina entendiéndose bien. 

En cualquier caso, no es un equilibrio que Yoandri quiera seguir entor¬ 
peciendo. 

—Tengo que tirarme en balsa. Si llego, bien. Y si no, no. Pero hay que 
intentarlo. Todo el mundo lo hace. Y yo soy pobre. Y eso es lo que hace el 
pobre. El pobre lo que hace es tratar de sobrevivir. 
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He ¡do tomando estas fotografías a lo largo de 
varios años, por el gusto de observar a otras 
mujeres, de reflexionar sobre la feminidad, los 
rituales de belleza, los eventos importantes 
como la celebración de los quince años. En una 
palabra, lo que significa e implica ser mujer en 
la sociedad católica de la Ciudad de México. 
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LEO FELIPE CAMPOS 


Ahí están 
las marcas 
de esos 
disparos 






L a única vez que su padre le pidió una pistola tenía doce años. Es el 
último recuerdo que tiene de él: le dijo que lo habían robado y quería 
vengarse. El chico consiguió el arma a través de uno de sus tíos mater¬ 
nos y se la entregó. Su padre estaba casado con otra mujer, no con su mamá. 
La mujer viajaba y él la fue a buscar. La encontró en la cama con otro, les 
disparó a ambos y se suicidó. 

—¿Cómo se llamaba tu padre? 

—Miguel, igual que yo. 

Tenía doce años cuando un compañero de estudios le arrebató un lápiz y 
una goma de borrar. Pero ya no usaba su nombre. Le decían Miguelón. 

Se cayeron a golpes. Una pelea de muchachos, hasta que su compañero 
salió corriendo a buscar a su hermano mayor, que estaba armado. El fue a 
decirle a sus tíos, los hermanos de su madre. El resultado: un tiroteo. Aca¬ 
baba de nacer su primera “culebra” en el barrio, como se llama a los conflic¬ 
tos personales en estas zonas populares. San Agustín, Caracas, Venezuela. 
Comenzaban los años noventa. 

—¿Volviste al colegio? 

—Después de eso, más nunca. 

Años antes ya lo habían defendido de esa forma, cuando iba a visitar a 
su papá y un joven trató de robarlo. Se lanzó por un barranco, le dijo a su 
mamá, llamaron a sus tíos y estos respondieron con balas. 

—¿Qué edad tenías cuando aprendiste a disparar? 

—Catorce años. 

Su padrastro, que era delincuente, tuvo una hija con su madre, y él sintió 
celos de su hermana. Cuenta que la mamá y el padrastro lo dejaban solo. Se 
mudó con su abuela. 

—¿Dónde dormías? 

—Compartía una litera con uno de mis tíos. 

Al mayor de los tíos lo liquidaron primero, en un velorio; había asesinado 


a alguieny el padre de ese alguien cobró venganza. Luego fue el turno de su 
tío menor, su mismo grupo le tendió un complot. Eso dice Miguelón, quien 
buscó un revólver fuera del cerro para protegerse. Tenía amistades en otras 
zonas de Caracas porque jugaba baloncesto en torneos intercomunales. Sus 
tíos vendían droga. 

-¿Y tú? 

—Yo no. Todavía. 

Después llegó un tipo que lo humilló mientras jugaba baloncesto. Le 
disparó y él tuvo que correr. Le dijo a su mamá: “ Nojoda , yo no me voy 
a dejar matar”. Se sentía solo, contaba con sus primos, que también eran 
criminales en potencia, y con un amigo, pero sin sus tíos no era igual. Fue 
entonces cuando compró su primera pistola. Una 7 milímetros. Quienes lo 
amenazaban vivían cerca. Suele ser así: los protagonistas de una “culebra” 
se conocen desde pequeños. Tiene un conflicto y a raíz de ahí se estudian, 
se juran la muerte. Disparan. Sobre todo en las noches. 

—¿Qué edad tenías? 

—Diecisiete. 

Formó parte de una banda delictiva llamada “El autobús”, que obtuvo 
prestigio en el mundo del hampa. Para quien crece en la ley del cerro lo más 
importante es el cartel y eso se traduce en que portes un buen armamento y 
te tengan miedo. Nadie es más malandro que nadie —reza un proverbio común 
en los barrios. Le llaman respeto. 

Miguelón vendió drogas: marihuana y crack, sobre todo. Robó. Fue acu¬ 
mulando poder. Llevó el “volante” del “carro” en su sector, lo que quiere 
decir que tomaba decisiones en su banda. Era mujeriego. Le encantaban la 
bebida y el deporte. 

—¿En ese momento aún vivías con tu abuela? 

—No, ya vivía con Yelitza, mi primera mujer. 

Yelitza quedó embarazada, pero perdió al bebé cuando nació. En un ti¬ 
roteo mataron a una señora por accidente. Balas perdidas. El no sabe si esas 
balas fueron de “El autobús” o de la otra pandilla. Esa señora era la suegra 
de su hermana materna y ella nunca supo que él estuvo implicado en el 
homicidio. 

—¿Tienes una hermana paterna? 

— Sí, pero con ella no me la llevo bien. Conocí a mi sobrino en estos días, 
también es delincuente, vino por ahí y yo le estaba dando consejos. En 20 
años nunca llegamos a hablar. Esto fue hace poco, porque mi tía se murió y 



yo bajé pa’l entierro. Mi hermana ni se acordaba de mí, me vio y se quedó 
impresionada, pensaba que la iba a matar. 

—¿Por qué? 

—Porque a raíz de que mi papá mató a su mamá y se suicidó, ella vino pa’ 
la casa de mi papá y sacó su ropa y la quemó. Ella es mayor, cuando eso pasó 
yo estaba más pequeño y me empezaron a decir cosas. Yo la quería matar a 
ella y a su mamá también. 

La banda “El autobús” comenzó a ser perseguida por la policía, que 
entró al barrio a ejecutar a los delincuentes. Miguelón huyó y se escondió 
en Caucagua, un pueblo del estado Miranda. Allá dejó embarazada a una 
chica, pero ella no le contó nada, dice. Cuando las cosas se calmaron, re¬ 
gresó a San Agustíny tuvo una hija sin saberlo. Al tiempo volvió con Yelitza, 
quien quedó embarazada, nuevamente. Le nació otra hija. A esta sí la co¬ 
noció de inmediato. 

—¿Sigues con Yelitza? 

—No, ya te voy a contar. 

A partir de entonces, en lugar de sentar cabeza, siguieron las noches 
de robo, rumba y mujeres. En otra de muchas fiestas, una de sus “culebras” 
llegó “echando plomo”. Le mataron a un compinche, a uno de sus primos le 
dieron un tiro en el ojo y él terminó con una bala en el hombro. Los llevaron 
al hospital. Alguien le avisó a Yelitza, quien estaba en su rancho con la bebé, 
en ese momento de once meses. Ella salió a buscarlo y quedó atrapada entre 
las balas de los que dispararon en la rumba y los que respondieron desde 
una calle cercana. Terminó herida de muerte. La llevaron al hospital donde 
estaba Miguelón. Se encontraron en Emergencias. El se sorprendió, le pre¬ 
guntó qué coño hacía allí. 

—¿Por qué estás sangrando así? ¿Dónde está la bebé? 

Los médicos no pudieron salvarla. 

Miguelón supo entonces, más que cuando trataron de robarlo por pri¬ 
mera vez, más que cuando su papá se mató con una pistola que él le había 
entregado, más que cuando pensó que su madre lo quería menos que a su 
hermana, más que cuando asesinaron a sus tíos, más que cuando perdió a 
su bebé, más que nunca supo que quería vengarse, exterminar a alguien, 
acabar con todo. No le importaba nada más. 

Tenía 25 años. Hoy tiene 36, cinco hijos, siete balazos en el cuerpo, y está 
en una silla de ruedas. 
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La historia de Miguelón no es una excentricidad en un país que tiene una 
tasa de homicidios de yo por cada cien mil habitantes, según las estimacio¬ 
nes de la investigadora Dorothy Kronick, que rebasan las cifras oficiales y 
están por debajo de las proyecciones de otras ong, como el Observatorio 
Venezolano de Violencia. Venezuela es uno de los países más peligrosos del 
planeta y su capital una de las ciudades que aporta más cadáveres abaleados. 

Dentro de las 32 parroquias que conforman Caracas, San Agustín, donde 
vive Miguelón, tiene un estimado oficial de cincuenta mil habitantes reparti¬ 
dos en sus lomas, y solo entre mayo y junio de 2016 varios entrevistados afir¬ 
man haber conocido sobre al menos nueve asesinatos. Uno de ellos tuvo amplia 
notoriedad, pues ocurrió dentro de uno de los funiculares del sistema de me- 
trocable, un teleférico que funciona como transporte masivo y conecta a los 
habitantes del barrio, enclavado en montañas, con la parte baja de la ciudad. 

Jesús Galarraga, habitante de la zona desde que nació, hace 33 años, 
cuenta que iba en el siguiente vagón y presenció el homicidio: 

—El chamo ni se dio cuenta, estaba viendo su celular cuando abrió la 
puerta y llegó el otro, le puso el arma en la cara y ¡bum! Aquí también mata¬ 
ron a otro hace poquito —señala el lugar donde estamos—. El chamo saltó 
de ahí pa’ abajo y lo estaban esperando. Por eso está cerrada la estación y 
nada más está esa puerta abierta, y por eso están los policías. 

Se refiere a la fachada del metrocable en La Ceiba, que comunica con 
una calle del barrio. Abajo, a pocos metros, está un colegio de la organiza¬ 
ción católica Fe y Alegría, donde estudió él. También Miguelón, antes de 
que lo expulsaran, y la mayoría de los habitantes de la zona, que entran o 
salen de la estación a toda hora. Al lado está la cancha de baloncesto Por la 
Paz y la Vida coronando una edificación enorme, de cinco pisos, una obra 
del gobierno chavista del Distrito Capital. 

En los niveles inferiores hay un mercado y una farmacia que por lo gene¬ 
ral están cerrados. En los pisos siguientes hay salones para talleres educati¬ 
vos, de danza y teatro, y también exposiciones. Dictan clases de percusión 
y conviven alumnos de la Orquesta Sinfónica Simón Bolívar. 

La instalación deportiva está protegida por cercas sobre pequeños muros 
de cemento. El techo es alto. Al ser un quinto piso y estar sobre la loma 
de una montaña, la vista hacia los cuatro puntos cardinales es privilegiada: 
ofrece un campo de béisbol, terrenos baldíos, ranchos, escalinatas y perros, 
el verde de su amplia floresta, avenidas con movimiento, torres y monu- 



mentos como iconos de la arquitectura modernista del siglo xx, los linderos 
de la ciudad que se pierden y sus contornos que se bifurcan. Allí juegan 
baloncesto desde las alturas. 

Mientras converso con Galarraga, desde un costado aparece una niña. Es 
su sobrina y toca el violín. Acaba de terminar una clase de la orquesta sinfó¬ 
nica. Le pide la bendición y cuenta que la maestra le está enseñando “una 
música toda loca” que a ella le gusta. Comienza un diálogo entre ambos: 

—¿Y tu mamá? 

—Está allá abajo. 

—¿Cuándo vas a subir pa’ allá arriba? Ve un fin de semana. 

—No sé, tío, ahorita las cosas están peligrosas. Iba a ir la otra vez y mi 
mamá me echó pa’ atrás, pero a lo mejor voy este fin de semana, si Dios 
quiere y no pasa nada grave. 

La niña se marcha. El hombre hace una pausa. 

—¿Ves? Los chamos ya piensan así. Ella solo tiene siete años. 

San Agustín cuenta con una impronta criminal y cultural reconocida en 
la capital. De esta barriada que se extiende entre laderas y miles de vivien¬ 
das, callejones que serpentean verticalmente bajo techos de zinc, cables de 
alta tensión, cabillas, bloques de cemento y ropas secándose al sol, como 
si algo estuviera siempre a medio construir, han surgido músicos, artistas y 
deportistas, pero también malandros: ladrones, traficantes, asesinos. 

El crimen y su configuración en esta parroquia, sin embargo, distan de 
las formas de acción de otras barriadas peligrosas de Caracas, como El Valle, 
El Cementerio y la Cota 905, sectores que se comunican entre sí por la 
parte alta de sus montañas y donde el gobierno de Venezuela ha centrado 
la llamada Operación de Liberación y Protección del Pueblo (olp), un ope¬ 
rativo armado y represivo que busca combatir a las bandas criminales, que 
han establecido alianzas entre sí. 

Según declaraciones de periodistas, investigadores, funcionarios y tam¬ 
bién delincuentes, estas alianzas, esta “paz” entre malandros, es una orden 
que viene de las prisiones, donde la palabra de un líder, llamado “pran”, 
puede ser una sentencia de muerte. Los “pranes” deciden qué se hace y qué 
se deja de hacer en las celdas, patios y pabellones de la cárcel. Están presos, 
pero imponen su ley tanto adentro como afuera: poseen celulares, dinero y 
armas de alto calibre. Usan sus contactos y mueven redes que los conectan 
con gente en las ciudades, en las bandas y en el sistema de justicia. 

Donde existe “la paz” de los malandros hay códigos y tareas para el 



escape, el hurto, el robo, la extorsión, el secuestro, la venta de drogas, los 
asesinatos, las ejecuciones y el ocultamiento, desmembramiento o desapa¬ 
rición de cadáveres. Se respetan las jerarquías y lo que hagan los bandidos 
de otros cerros porque el enemigo es uno: el uniformado, bien sea policía 
o guardia nacional. Al que “se coma la luz”, como dicen para referirse a 
alguien que ha quebrantado una norma, lo eliminan. 

Esa “paz” entre delincuentes existió poco tiempo en San Agustín porque 
son muchas bandas, no hay un solo líder. Es lo primero que me dice Migue- 
lón cuando nos presentamos. Galarraga opina lo mismo y se refiere a una 
orden policial en Venezuela que prohibió el patrullaje en ciertos sectores 
dominados por el hampa, como parte de un proyecto impulsado por el go¬ 
bierno en 2013, llamado Movimiento por la Paz y la Vida. Dice que funcionó 
solo por unos meses. 

—Una autoridad habló con los malandros para que se acabaran los dis¬ 
paros y entregaran las armas, pero ellos más bien se tomaron un break para 
armarse mejor, y seguían robando en la calle. Son cosas que la gente sabe. 
Hasta que llegó el momento en el que volvieron los problemas y ahora es 
peor. ¿Por qué? Porque esos chamos tienen armamento de guerra. Aquí hay 
semanas en los que salen hasta cinco muertos. 

Las cifras oficiales sobre homicidios en Venezuela son un misterio debido 
a la opacidad del gobierno, pero entre periodistas de sucesos, institutos de 
investigación y ong de derechos humanos surgen estimados que reprodu¬ 
ce la prensa. El de junio de 2016 es un boquete que espanta: ingresaron 
quinientos cadáveres abaleados al Servicio Nacional de Medicina y Cien¬ 
cias Forenses, mejor conocido como la morgue de Bello Monte, en Caracas. 
Hasta entonces, uno de los meses más violentos de los que se tenga registro. 

En la parroquia El Cementerio, el comerciante de origen portugués Ri¬ 
cardo Soares, que en realidad tiene otro nombre, cuenta que un famoso 
criminal del sector Cota 905, apodado “El Coki”, lo ha llamado para pe¬ 
dirle 30 kilos de carne. Ha ocurrido dos veces. El maleante envía a jóvenes 
en motos y paga un precio que no le permite a Soares ganar dinero, pero 
sí tranquilidad. Este joven, socio de una carnicería y otro negocio de ali¬ 
mentos, ha convivido con los malandros de la zona desde niño. Afirma que 
creció con ellos, se conocen y se respetan, pero a inicios de 2016, desde 
la parte más alta de El Cementerio hubo una orden: todos los comercios 
deben pagar una “vacuna”, eufemismo para la extorsión periódica, en este 
caso, mensual. 



—Yo no es que sea su pana, pero he hablado con los “pranes” de abajo. 
Hay una relación. Ellos me protegen porque cuando me llega comida, los 
llamo y sus familias nunca hacen cola, y tú sabes que ahora, con la escasez 
de alimentos, eso se agradece. Pero tuvieron que ponerse de acuerdo con 
los de arriba para cobrarme, y eso que antes se odiaban, se caían a plomo. A 
esos chamos también les doy carne para que hagan parrillas. 

—¿Y te han invitado? 

—Un par de veces, pero, ¡qué va! Una tarde me vinieron a buscar, me 
montaron en una moto y me tocó ir a negociar. En los otros locales pensa¬ 
ron que me estaban secuestrando. Subí y cuando llegué fue como hablar 
con un empresario, solo que había un poco de chamos armados, con grana¬ 
das, fusiles, de todo. 

—¿Cuántos eran, aproximadamente? 

—Más de 40. Me ofrecieron de beber. Hablamos tranquilos. Al final, 
como yo conocía a los de abajo, me cobran solo 150 mil bolívares mensua¬ 
les. Eso fue a principios de año, pero por la inflación ya me avisaron que 
pronto va a subir. La crisis les afecta a todos, papá. A una doña que tiene 
un negocio en la esquina, que no quiso pagar la “vacuna”, la secuestraron, 
la amenazaron y le quitaron diez mil dólares. Ahora está pagando su vaina. 

A mediados de 2016, esos 150 mil bolívares equivalían a unos nueve sala¬ 
rios mínimos en Venezuela. Aparte, Soares contrata también a dos policías 
para que lo escolten hasta la autopista cuando cierra sus locales. El monto 
es similar. En total paga unos veinte salarios mínimos cada mes para sentirse 
medianamente seguro. Hasta que le aumenten la extorsión. 

No es una exageración afirmar que los habitantes de Caracas de cual¬ 
quier localidad y estrato social han sido asaltados, secuestrados o extor¬ 
sionados, o bien tienen un familiar o amigo que ha sido víctima de estos 
crímenes o, incluso, fue asesinado. Para combatir esto, el gobierno nacional 
puso en acción la olp, el vigésimo segundo plan de seguridad luego de 17 
años en el poder. 

La olp se inició en julio del 2015, pero no cuenta con un marco legal 
en documentos públicos ni determina sus alcances en la Gaceta Oficial, el 
órgano divulgativo de los decretos emitidos por el Ejecutivo. En paralelo, los 
líderes del chavismo apuntan a una idea que repiten como mantra: no luchan 
con delincuentes comunes, sino con paramilitares financiados por “la dere¬ 
cha”, en abstracto, que forman megabandas y entrenan a sus soldados. 

En Venezuela, las municiones son competencia legal y exclusiva del 



Estado, pero es común el uso de granadas, fusiles y metralletas entre las 
bandas delictivas. ¿Cómo llegan a los delincuentes? Aunque el gobierno se 
haga la víctima, parte del problema está en el tráfico de balas y armamento 
a través de militares y policías. 

Al cumplir su primer año, la olp ha aniquilado a famosos narcotrafican- 
tes, homicidas y exconvictos, pero no ha generado la pacificación ni la jus¬ 
ticia prometidas, según el balance que realizan Keymer Avila, investigador 
del Centro de Estudios Penales de la Universidad Central de Venezuela, 
y voceros de instituciones como el Comité de Familiares de las Víctimas 
(Cofavic). Por el contrario, ha aumentado la violencia a partir de estos en¬ 
frentamientos armados y del abuso de poder. El Programa Venezolano de 
Educación-Acción en Derechos Humanos (Provea) y Human Rights Watch 
publicaron un informe en abril de 2016 en el que dan cuenta de detenciones 
masivas, maltrato de detenidos, desalojos forzosos y al menos veinte ejecu¬ 
ciones extrajudiciales. 

Alexander Torres es padre de dos niños y vive desde que nació, hace 30 
años, en el sector El 70 de El Valle, uno de los barrios de Caracas domina¬ 
dos por la acción criminal. Su casa está cerca del lugar que usan los delin¬ 
cuentes para reunirse con sus fusiles a la vista. Con ellos negoció el uso de 
un terreno para fines religiosos. Acude a una iglesia cristiana y asegura que 
nunca lo han robado allí, pero que con la policía instalada en las calles por 
la olp, el orden ha cambiado, los de la banda huyeron o están escondidos. 
Al líder lo mató la Policía Nacional Bolivariana. 

—Yo puedo transitar a la hora que sea mientras estén los malandros, in¬ 
clusive me siento más seguro cuando los veo. Ahorita ando preocupado 
porque están afuera y la policía le quita dinero a la gente. Te paran y si te 
consiguen “unos reales” se los quedan. La gente no conoce sus derechos 
y un policía mete miedo. Tiene su pistola, te puede desaparecer, tú sabes 
cómo es. Claro, no todos son iguales. 

—¿Los criminales de El 70 prohíben robar en el barrio? 

—Allá respetan mucho a uno, y más como cristiano. A veces llegan y te 
dicen: ‘Coye, varón, échame una bendición aquí. Mira, tengo un problema 
con mi esposa’. Yo he recibido vendedores de droga, minoristas, hubo uno 
que fue hasta mi casa y lloró. Hace meses llegaron unas chamas de Valencia, 
tenían dinero y unos malandros las robaron y las mataron. Esos malandros 
eran de El 70, pero el mismo líder de la banda los mandó a eliminar porque 
se “comieron la luz”. 



Después de envenenarse de odio por el asesinato de Yelitza, la madre de 
su hija, Miguelón incendió la casa de los homicidas, que en ese momento 
estaba vacía. Siguió su rutina criminal entre rumbas y partidos de balonces¬ 
to hasta que conoció a una chica llamada Haiskel, que tenía 17 años, y se 
enamoró. Ella le pidió que abandonara la delincuencia. Tuvieron un hijo y 
él comenzó a alejarse de sus fechorías, pero era mujeriego y agotaba a su 
nueva pareja, así que se fue a vivir con otra. 

Sus robos eran cada vez más esporádicos y en uno de ellos fue capturado 
por la policía: le decomisaron la pistola y lo dejaron en libertad esa misma ma¬ 
drugada, luego de pagar una extorsión. Uno de sus compinches le debía dinero 
y él le había advertido que tenía que pagar o atenerse a las consecuencias. 

El 06 de junio de 2010 fue a una fiesta. Seguía desarmado a causa del 
robo frustrado. Se estaba marchando cuando pusieron tambor, un ritmo 
musical hecho para cinturas vertiginosas y cuerpos que saben sudar. Una 
mulata le pidió devolverse. Estaba bailando cuando escuchó que alguien 
gritó su nombre sobre el repique de los cueros. No llegó a voltearse del todo. 

Uno. 

Dos tiros. 

Por la espalda. 

Fue su compinche. 

Quiso matarlo antes de que él lo liquidara por el dinero que le debía. 

Miguelón terminó nuevamente en el hospital. Juró vengarse, pero su co¬ 
lumna hizo corto circuito y sus piernas no respondieron. Los especialistas 
dijeron que nunca volvería a caminar. Comenzó la recuperación en San 
Agustín con médicos cubanos. Haiskel, la madre de su hijo, lo convenció 
para que acudiera a una iglesia cristiana. Por primera vez se preguntó por el 
sentido de la vida que había tenido hasta entonces. 

—Mi mentalidad fue cambiando, antes tenía miedo de salir porque decía: 
‘Si pasa la “culebra” y me ve en silla de ruedas, me mata’, pero empecé a 
luchar. Me había separado de la mamá de mi hijo y estaba con la otra chama, 
que me había salido preñada, pero yo era desconfiado, pensaba que me iba 
a “montar cachos”. Me separé. Hablé con Haiskel. Hablé con el niño. Ella 
volvió conmigo y me puso condiciones, me ayudó en la rehabilitación. Fue 
una lucha, un proceso tremendo, pero poco a poco me levanté. Con voluntad. 

Se puso en pie en pocas semanas. Aunque puede apoyarse en unas mu¬ 
letas para andar trayectos cortos, se cansa rápido y hoy vive en una silla de 



ruedas. Así encaró al hombre que le había disparado por la espalda. Le dijo 
que él podía haberlo matado, pero que ya no importaba. Lo perdonó. 

—Ese chamo sigue vivo, pero está peor que yo. 

—¿Por qué? 

—Porque vive encerrado en cuatro paredes, o escondiéndose, no puede 
salir. Por aquí mataron a uno hace una semana, él estaba ahí y también lo 
plomearon. Se lo tuvieron que llevar del barrio. 

A Miguelón lo salvó el baloncesto. Durante la inauguración de la cancha 
Por la Paz y la Vida, junto a la estación de metrocable La Ceiba, pidió en¬ 
trenar a los niños y adolescentes que quisieran ser dirigidos por él. Nunca 
antes lo había hecho y en su condición sería más difícil. Comenzó con seis 
y al mes eran treinta. 

Hoy es quien se encarga del mantenimiento de la instalación, con sus 
propios recursos, tiene la llave para abrir y cerrar la puerta, practica con 
la selección para discapacitados del distrito capital y suma cinco años diri¬ 
giendo todas las semanas a los chicos y chicas de su escuela Team Work, a 
quienes les repite hasta el cansancio que hay pocas opciones para no caer 
en la delincuencia. Se pone de ejemplo: a medio afeitar, sentado en su silla 
de ruedas, con bermudas o jeans gastados, se toca con el índice la cabeza, 
sobre la que a veces lleva una gorra, y más bien seco, apoyado en el sar¬ 
casmo, muestra sus heridas. Sus piernas son más delgadas que sus brazos, 
prácticamente unos huesos forrados de piel. No les pide, les exige: que no 
sigan sus pasos o terminarán caminando mal. 

Haiskel, su actual pareja, cuenta que ella tuvo dudas sobre el papel 
de Miguelón como entrenador, porque su cambio no fue de la noche a la 
mañana. Seguía bebiendo, a veces fallaba. Pero él le habló de “rescatar a 
esos chamos” y ella reconoció otra motivación. Cuando la cancha Por la 
Paz y la Vida estuvo inhabilitada durante un tiempo, él bajaba hasta una más 
lejana, llamada “El plan”, y hasta allá iba a entrenar. 

—El de antes era irresponsable hasta con sus hijos —dice Haiskel—, 
ahora piensa primero en los demás, sobre todo en los muchachos de su 
cancha. El los apoya en sus sueños y les habla claro, los salva del ocio y de 
lo que se vive aquí todos los días, que es el malandreo. 

A este hombre lo conocí a través de una organización civil llamada “Ca¬ 
racas mi convive”, que apuesta por la reconciliación y el perdón, por ac¬ 
ciones de convivencia en espacios donde la violencia está presente. Es una 
iniciativa que arrancó en 2013 y ha logrado desplegarse por más de 16 ba- 



rriadas caraqueñas, siempre apalancadas por la presencia de un líder comu¬ 
nitario. Miguelón, que antes fuera un maleante: ladrón, vendedor de crack, 
asesino, es hoy ese líder. Dirige. Consigue dotaciones para sus jugadores. 

Protege el espacio. 

—A los chamitos malandros de hoy en día tú no les puedes decir nada, 
pero ha habido problemas cerca de por aquí y yo he tenido que bajar y decir¬ 
les: ‘Epa, mano, ¿qué pasa? Tú sabes que yo ando es con puros chamos sanos, 
gente que está pendiente del deporte, ya no estoy con la delincuencia’. Y 
ellos: ‘No, vale, tranquilo. Nosotros sabemos que tú estás en tu cancha’. 

Este viernes en la tarde, desde su silla de ruedas, Miguelón grita hacia 
las gradas. Se toma en serio su papel de árbitro de un torneo intercomunal 
que él mismo organiza. Carga un cuaderno en el que escribe y revisa hora¬ 
rios de los partidos por venir. 

Junto a él está Yhaderlyn, una morena que lleva las anotaciones del juego: 
minutos, puntos y faltas. Tiene 21 años. Creció en San Agustín, pero a raíz 
de la construcción del metrocable, el gobierno le ofreció otra vivienda a sus 
padres y se mudaron. Ella igual regresa para las prácticas todas las semanas 
desde hace tres años y, como las otras chicas, respeta a su entrenador. Son 

solidarias con él. Lo quieren. Ella estudia sexto semestre de contaduría en _ 
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(Unefa). Juega con el equipo de su universidad, pero afirma que el entrena¬ 
miento de La Ceiba es más físico y completo. 

—Miguelón es exigente. Le gusta que tengamos disciplina, que nos com¬ 
portemos bien, incluso fuera de la cancha. Que veamos el deporte como 
un estilo de vida. Nos dice que así estemos perdiendo por muchos puntos, 
nunca dejemos de luchar. Que ganemos o perdamos, pero con los zapatos 
puestos. Ayer mataron a un chamo por la redoma, cerca de aquí, y mi mamá 
me pidió que no viniera. Eso es algo que desmotiva. Nosotros hemos vivido 
balaceras aquí metidos, ahí están las marcas de esos disparos, pero Migue¬ 
lón siempre nos habla de su situación y nos incentiva. 

Haiskel mira esta tarde el entrenamiento con una bebé de ocho meses en 
sus brazos. Es la hija más pequeña de Miguelón. Cuenta que el grupo tiene 
poco apoyo de los padres y del resto de la comunidad. Hay eventos a los que 
acuden grupos de música, danza o teatro del sector, pero lo que tienen el 
entrenador y sus chamos es producto de su esfuerzo, del dinero obtenido 
por rifas y torneos, o de donaciones como las que realiza la asociación civil 
“Caracas mi convive”. 



Miguelón usa sillas de plástico y pequeños conos para señalizar los ejer¬ 
cicios, balones viejos que abrió con una navaja y llenó de tierra para hacer 
movimientos de fuerza, y también las gradas del recinto, sobre las que exige 
saltos, subidas y bajadas. Para hidratarse cuentan con un termo decrépito. 
Antes de cada sesión, buscan agua que por lo general les regala el personal 
del metrocable, pero estas semanas han tenido que conseguirla en otro lado 
y hoy el agua tiene un tono verdoso. Algunos jóvenes prefieren no beber de 
ella, a pesar del cansancio. 

Rommel es el más alto, supera los 1.80 metros. Es fuerte, sus movimien¬ 
tos son poco fluidos. No logra cumplir con una tarea: elevarse con ambos 
pies hasta el siguiente escalón en la grada. Teme caerse. Miguelón lo llama 
y le pide que salte sobre el piso. El chico lo hace. Después lo invita a que 
repita el movimiento hacia delante. 

—Si te sientes inseguro nunca vas a lograr lo que quieres. Confía en ti. 

Lo para frente a las escalinatas y le dice que lo intente. Rommel vacila, 
solo levanta un pie. El entrenador lo lleva de a poco y el chico respira hondo. 
Cierra los ojos y aprieta los puños. Se eleva y, por menos de dos segundos, 
vuela sobre sus miedos. Dos de sus compañeras lo aplauden. El entrenador 
se voltea con una sonrisa. 

Durante el torneo, que puede durar meses, Miguelón arbitra casi siem¬ 
pre con el pito en la boca porque las manos las usa para girar las ruedas. Va 
de un lado al otro de la cancha. Acelera. Frena. Avanza. Retrocede. Hace 
un chiste. Se ríe, tiene los dientes montados. Su boca es una ciudad donde 
ha ocurrido un terremoto. 

Durante un momento del partido va hasta un costado y toma un cepillo 
para barrer los pequeños pozos de agua que quedaron detrás de uno de los 
tableros, producto de la lluvia. Se queja de la falta de recursos. Dice que sus 
chamos son buenos, pero no tienen ni zapatos adecuados y merecen más. 

Al terminar el último juego de este viernes, algunos se quedan charlan¬ 
do y otros practicando jugadas. De repente se escuchan disparos. Vienen 
de una calle aledaña a la planta baja, al lado de un conjunto de edificios 
donde viven dos alumnas de Miguelón. Una de ellas mira todo desde arriba 
mientras escribe por su celular. 

El entrenador está excitado. Se desplaza en su silla de ruedas hasta la 
cerca para presenciar mejor el tiroteo que ocurre abajo, a unos cincuenta 
metros. En la cancha se emocionan. Sienten curiosidad, comentan. Desde 
allí ven cómo varios muchachos de su edad, que están armados, corren para 



esconderse y entran a los edificios. Hay mirones en la calle y en las ventanas 
de los apartamentos. Las balas cesan y vuelven. 

El eco de los disparos hace difícil precisar el lugar de los pistoleros, hasta 
que un grupo de cuatro varones y dos mujeres sale cargando a un joven 
herido. Lo hamacan entre sus brazos mientras caminan. Intentan parar una 
moto, pero el conductor no frena. Lo insultan, lo maldicen. Los disparos 
continúan. Cinco. Siete minutos. Casi una eternidad. Finalmente, logran 
que otro motorizado se detenga. A esta distancia es confuso detallar de 
dónde mana la sangre. El chico no se sostiene. De la cintura hacia abajo es 
una gelatina roja. Lo montan entre el piloto y otro que decide acompañarlos. 

Arriba, en la cancha, Jesús Galarraga apunta: 

—¿Ves? Esta es nuestra cultura. 

Otro completa la idea y dispara sonriente: 

—Bienvenido al barrio, panita. 

El rebote incesante de los balones ha dado paso a un susurro. Los jóve¬ 
nes se cruzan de brazos. Preguntan si alguien conocía al herido. Especulan. 

Las pelotas descansan sobre el piso. El baloncesto ha terminado por hoy. 

El sol se esconde y al fondo está la ciudad, imponente, con sus montañas y 

estructuras de cemento, como una gigantografía inamovible llena de hor- _ 

migas. Miguelón decide cerrar y manda a recoger todo. Frente al silencio 103 

del grupo, suelta con naturalidad: 

—Vamos, que esto se está poniendo feo, mano, y ustedes pueden correr, 
yo no. 

Al día siguiente, el torneo sigue. 

Es el turno de las chicas a las que dirige Miguelón: se las verán contra un 
equipo de varones. 

Por ética deportiva, él no será el árbitro. Dará las instrucciones desde un 
costado, regañará, subirá las cejas. Apretará la boca y cerrará los ojos, como 
suele hacer cuando algo no le gusta. 

Será un partido duro, de fallos y entregas comprometidas. El ánimo se 
desbordará mientras un manto de luz fina entra desde un costado. Migue¬ 
lón se inventará un chiste antes de frotarse las manos para celebrar un lance. 

Se jugará con ambición. Habrá gritos de aliento. La pasión flotará sobre 
la cancha y bajará como un rocío sobre el cerro. Por un momento, solo 
existirá ese partido. No habrá más. Al final, ellas perderán por un punto, 
pero lo harán batallando y se notará en sus rostros: hasta el último segundo 
correrán hacia el aro contrario creyendo que pueden ganar. 




RODRIGO ABD 

Tierra arrasada 



1 . Un hombre andando por alfombras inundadas de agua en La Pampa, en el departamento peruano 
de Madre de Dios, el viernes 2 de mayo del 2014. Agentes del ejército, la policía y la marina habían 
empezado a destruir maquinaria dedicada a la minería ilegal de oro en esa región selvática del sureste 
del país. Las autoridades comenzaron a imponer la prohibición de practicar la minería legal el lunes 
en el distrito de Huepetuhe. Antes de que se cumpliera el plazo, los mineros se enfrentaron a la policía 
y cortaron el tráfico intermitentemente en la Ruta Interoceánica, que conecta el Pacífico con Brasil. 
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2 . Esta fotografía del u de noviembre del 2014 muestra una vista aérea de relaves 
del distrito de La Pampa producidos por la minería informal en el departamento 
peruano de Madre de Dios. Unos 1.200 agentes del ejército, la policía y la marina 
habían empezado a destruir maquinaria dedicada a la minería ilegal de oro en 
esa región selvática del sureste del país. La vigésima Conferencia sobre Cambio 
Climático de las Naciones Unidas, conocida como COP 20 o CMP 10 , se celebraría 
en Lima, la capital peruana, del 1 al 12 de diciembre de ese año. 


3 . Unos hombres filtrando aguapara quedarse con la arena y el oro en La Pampa, 
en el departamento peruano de Madre de Dios, el viernes 2 de mayo del 2014. 



La conocen como La Pampa y es un territorio de 50 mil hectáreas de bosques 
tropicales arrasados por la fiebre del oro. Está en la región de Madre de Dios 
(sudeste del país) y vista desde el aire parece un campo de batalla asolado: 
repleto de profundos cráteres, con troncos de árboles amputados y tiendas de 
plástico azul donde se asientan los miles de buscadores de oro que llegan desde 
las áreas más desfavorecidas de Perú. 

La extracción ilegal de oro está estimulada por el alto precio de este metal — 
cuya onza vale 1.200 dólares— y en menos de una década ha provocado un 
desastre ecológico: el suelo de los bosques está erosionado y los ríos amazóni¬ 
cos están contaminados por el mercurio que usan los mineros artesanales para 
separar el oro de las impurezas. 

Desde finales de 2012, el Estado peruano ha intentado combatir el avance de 
la deforestación de La Pampa, y la contaminación del suelo y el agua. En las 
llamadas interdicciones —masivos operativos policiales que se hacen por aire y 
tierra— se expulsa a los mineros del lugar, se destruyen sus campamentos y se 
dinamita la maquinaria que usan. 

Pero la lucha estatal por proteger los recursos naturales es limitada y choca 
contra el drama social que atraviesan los mineros que encuentran en la minería 
un medio para salir de la pobreza. Aunque no hay cifras oficiales, dado su grado 
de informalidad, las autoridades peruanas calculan que en La Pampa trabajan 
alrededor de 20 mil mineros, incluyendo niños y mujeres. 

Uno de estos trabajadores anónimos explica su difícil situación: “Sabemos 
que depredamos el bosque, pero qué vamos a hacer, si el gobierno no nos da 
alternativas. Estamos dispuestos a reforestar si nos piden que lo hagamos. La 
minería es un refugio para todos nosotros". 

El “todos nosotros” no solo incluye a los mineros que soportan el ruido de 
los motores hasta 28 horas seguidas para sacar unos pocos gramos de oro 
sumergidos en pozas enlodadas. Alrededor de este negocio ilegal también se 
congregan cocineras, mecánicos, taxistas y ferreteros y otros empleos informales 
que demanda el asentamiento de mineros. “Vivo de los motores, soy mecánico, 
y si el gobierno viene y los destruye, ¿de qué voy a vivir yo y mi familia?”, 
expresa Leoncio Condori, de 51 años, quien hace seis se estableció en La Pampa 
para mejorar sus condiciones económicas. 
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4 . En esta fotografía del 4 de mayo del 2014 vemos a un minero que sostiene una amalgama de mercurio y 
oro conseguida tras hacer un tumo de 28 horas en una mina de oro ilegal en La Pampa, en el departamento 
peruano de Madre de Dios. Miles de hombres dedicados a la minería artesanal soportan los largos tumos entre 
sudores y se exponen, por unos pocos gramos de oro, a los peligros de los hundimientos del terreno, a que una 
máquina les aplaste un brazo o una pierna y al mercurio tóxico utilizado para amalgamar las partículas del 
metal precioso. 

5 . Mineros llamados “maraqueros”preparando la máquina conocida como “chupadera”, tras bajarlos 
motores desde la superficie hasta el cráter (que puede llegar a estar a casi 16 metros de profundidad) y antes 
de empezar a trabajar en la búsqueda de oro en La Pampa, el lunes 5 de mayo del 2014. 


7 . (doble página): Manuel Espinosa sosteniendo a su hijo Edward, de cuatro meses, durante una pausa 
de la actividad minera en La Pampa, el viernes 2 de mayo del 2014. 


6 . Mineros llamados “maraqueros”, porque trabajan con un artefacto conocido como “maraca”, 
retirando grandes piedras y pedazos de troncos de árboles en La Pampa, en el departamento peruano de 
Madre de Dios, el sábado 3 de mayo del 2014. 
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8 . Esta vista aérea tomada desde un helicóptero de la policía muestra los efectos de la minería ilegal en una zona deforestada 
conocida como La Pampa, en el departamento peruano de Madre de Dios, el miércoles 24 de febrero del 2016. A la derecha vemos 
una tolva, una construcción rudimentaria, similar a una esclusa, formada por pedazos de alfombra con el objetivo de recoger los 
depósitos de oro del sedimento del agua. 



9 . Policías protegiéndose del polvo levantado por un helicóptero durante una operación destinada a erradicar la minería ilegal en 
la zona conocida como La Pampa , en el departamento peruano de Madre de Dios , el miércoles 24 de febrero del 2016. 



10 . En esta fotografía del 12 de noviembre del 2014 vemos a una columna de policía andar por un campamento minero ilegal 
destruido durante una operación destinada a erradicar la minería ilegal en La Pampa. 


















11 . Llamas y columnas de humo negro sobre un campamento minero ilegal destruido después de que las autoridades prendieran 
fuego a las motocicletas y la gasolina empleadas por los mineros, en el marco de una operación destinada a erradicar la minería 
ilegal en la zona conocida como La Pampa, en el departamento peruano de Madre de Dios, el miércoles 24 de febrero del 2016. 



12 . En esta fotografía del miércoles 30 de abril del 2014 vemos arder gasolina utilizada en la minería ilegal tras la actuación de 
las autoridades en el distrito de Huepetuhe, en el departamento peruano de Madre de Dios, el lunes 28 de abril del 2014. 

















13 . Una madre cargando a su hija en el campamento minero donde vivían, en el distrito de Huepetuhe, en el departamento 
peruano de Madre de Dios, el lunes 28 de abril del 2014. Unos 1.500 agentes del ejército, la policía y la marina habían empezado 
a destruir maquinaria dedicada a la minería ilegal de oro en esa región selvática del sureste del país. 








14 . Un minero empapado y cubierto de barro trabajando en el interior de un 
cráter en busca de oro en La Pampa, en el departamento peruano de Madre 
de Dios, el domingo 4 de mayo del 2014. 


ALEJANDRA SÁNCHEZ INZUNZA 


Instrucciones 
para respirar 
en la Ciudad 
de México 




li Para hacer de 
Ciudad de México un 
lugar más habitable 
varios expertos 
coinciden en que 
es indispensable 
cambiar el modelo 
de ciudad.” 



C uando Roxana Malvaez empezó a correr para tener una vida más 
sana, no pensó en el aire. Cuando le dolía la cabeza durante sus trotes 
por el bosque de Chapultepec, el mayor parque de Ciudad de México, 
no pensó en el aire. Cuando en medio de la pista sintió por primera vez el 
sangrado de su nariz, no pensó en el aire. Cuando tenía que pausar el rock 
que escuchaba en su celular porque no podía avanzar más de un kilómetro 
sin ataques de tos, no pensó en el aire. Cuando acabó en el doctor con un 
ojo parchado, no pensó en el aire. Pero el aire tenía que ver con todo. 

Respiramos 21,000 veces al día para sobrevivir pero no pensamos que el 
aire nos puede dañar. Podemos elegir qué comer, dónde vivir, con quién 
salir pero no qué respirar y en Ciudad de México, el aire solo es bueno 8 
de cada 10 días. Al trotar al aire libre, Roxana Malvaez se enfrenta a una 
mezcla de contaminantes —ozono, dióxido de azufre, nitrógeno, material 
particulado, monóxido de carbono y plomo— que en dosis muy concentra¬ 
das puede provocar desde una rinitis hasta un enfisema pulmonar. Cuando 
los sangrados de nariz, la garganta reseca y los dolores de cabeza se agu¬ 
dizaron, Roxana, intemacionalista de 28 años, fue al médico porque creía 
que tenía alguna enfermedad que se manifestaba al correr. “El doctor me 
dijo que tenía que dejar de correr al exterior. ¡No era yo, era el aire!”, dice 
Roxana, quien odia ejercitarse en la caminadora de un gimnasio. El mate¬ 
rial particulado —mejor conocido por su tamaño como pm 10 y pm 2.5— se 
le quedaba en la nariz, le provocaba costras y, a su vez, sangrados. También 
tenía que ver con la tos, el dolor de cabeza y la sensación de cansancio. 
Hace unos meses, una partícula microscópica e imperceptible se metió en 
su ojo, se quedó en su lente de contacto y le rasgó la retina. Durante dos 
semanas usó un parche y no salió a correr. 

Desde hace más de 30 años, Ciudad de México ha estado entre las me¬ 
trópolis más contaminadas del mundo y esa etiqueta ha dado pie a decenas 
de rumores. En una noticia del periódico mexicano El Tiempo, del 20 de 


julio de 1982, se decía que respirar su aire era equivalente a fumar 40 ciga¬ 
rros, que los choferes de taxis y camiones tenían conjuntivitis por la con¬ 
taminación, que había congestionamientos por tráfico de más de tres horas, 
filas de 12 kilómetros y 8,000 coches, y que la polución había disminuido la 
visibilidad en el aeropuerto de cinco a tres millas. Las leyendas urbanas son 
creíbles en una ciudad que tiene más coches de los que Madrid tiene habi¬ 
tantes y donde hasta hace un par de décadas había una refinería de petróleo, 
la gasolina tenía plomo y no se medía la calidad del aire. En medio de la 
descomposición etérea, los chüangos han aprendido a respirar sin mascarilla 
de carbono y a no parar a pensar en qué se llevan a los pulmones. 

Pero 2016 ha sido un año infumable. Después de 14 años sin una con¬ 
tingencia ambiental —los niveles de contaminantes son tan elevados que 
hay que tomar medidas emergentes como disminuir el uso del vehículo y 
no hacer actividades al aire libre—, la capital ha tenido nueve solo en el 
primer semestre y sus habitantes han empezado a pensar en el ozono, dió¬ 
xido de azufre, dióxido de nitrógeno y material particulado que se alberga 
en la nariz y los pulmones; en el benceno que se acomoda en el hígado y 
los riñones; y en el plomo y monóxido de carbono que se incrustan en el 
cerebro y el corazón. 

Nadie toma voluntariamente un vaso de agua sucia o come una manzana 
podrida, pero es imposible no inhalar la suciedad del aire. De acuerdo con 
el Instituto Mexicano de la Competitividad, en 2015 la contaminación en el 
aire de Ciudad de México provocó al menos 1,800 muertes, 4,500 hospita¬ 
lizaciones y 248,000 consultas médicas. 

“Ningún certificado de defunción dirá ‘murió por contaminación’, pero 
es un hecho que la mala calidad del aire afecta a la salud y provoca miles 
de muertes prematuras al año”, explica el doctor Horacio Riojas, director 
de Salud Ambiental del Instituto Nacional de Salud Pública (insp) —este 
organismo registra 9,638 muertes por polución en el área metropolitana el 
último año—. Sin saberlo, los habitantes de Ciudad de México y alrededo¬ 
res deben sobrevivir a su aire. 

Las urbes más contaminadas —Pekín, Shangái, Hanoi, Dubái, Lima, 
Nueva Delhi— están llenas de personas que gastan sus ahorros en puri- 
ficadores de aire o que beben una cerveza en bares donde pagan por aire 
limpio. Si el futuro fatalista implica a ciudadanos que van de compras con 
un tanque de oxígeno, en el presente algunos deportistas, ricos y famosos 
duermen en cápsulas de aire para prolongar su calidad de vida y sobrevi- 



vir a la contaminación. Unos holandeses diseñaron hace un par de años la 
Aegis Parka, una chaqueta hecha con la tela más resistente del mundo, que 
cuenta con una máscara de carbono y se enciende cada vez que el nivel de 
contaminantes es muy alto. La tecnología nos ayuda a soportar el aire sucio. 

En Ciudad de México el aire determina lo que hacen sus habitantes. Un 
abogado renuncia a la casa de sus sueños para poder respirar. Unos médicos 
buscan la cura al asma analizando el aire más sucio de la capital. Un mecáni¬ 
co ignora que sus pulmones podrían estar tan contaminados como los de un 
fumador. Un profesor lidia con un grupo de alumnos enojados por no poder 
jugar al aire libre. Un informático estudia francés durante los embotella¬ 
mientos. Un poeta recoge pájaros muertos víctimas del plomo. Millones de 
automovilistas se vuelven histéricos con el Hoy No Circula y un grupo de 
ciclistas finge morir por un ataque de tos producto de la contaminación. 

Para sobrevivir al aire de Ciudad de México, Roxana Malvaez pidió un 
cambio de horario en su trabajo en una cámara de comercio para poder 
entrenar antes de trabajar. “Me asusté cuando supe que las partículas se 
quedan en mis pulmones pero no quiero dejar de correr fuera”, dice. Tres 
veces por semana vuelve al bosque de Chapultepec para correr por las ma¬ 
ñanas —a pesar de la prohibición médica—porque por esa hora hay menos _ 

emisiones en el aire. No sale a la calle sin antes mirar cómo está la calidad del 125 

aire. Para entrenar para su primer maratón compró una mascarilla, que no 
siempre se pone, y un humidificador. Cada vez que llega a su casa, Roxana 
Malvaez toma una buena dosis de aire puro para compensar las horas que 
respira el aire sucio del exterior. 
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Para que funcione una capital de 20 millones de personas se necesitan 
52,000 vehículos con 30,000 toneladas de comida. Cada noche, mientras 
Ciudad de México duerme, miles de camiones sueltan nubes de humo 
negro al llegar al mercado más grande del mundo, la Central de Abastos. 

Los vehículos estacionan en el espacio donde cabrían casi 700 estadios de 
fútbol, y los comerciantes sacan de sus contenedores kilos de carne, frutas, 
pescado, pollo, verduras y litros de agua embotellada (para la mayor consu¬ 
midora de agua embotellada del mundo). Durante toda la madrugada, aco¬ 
modan piñas y sandías en pilas de tres metros de altura, colocan letreros 
sobre tomates y patatas que dicen “Qué dudada” u “¡Órale qué precio!” y 
a lo largo del día, medio millón de personas respira entre sus pasillos sin 



pensar que se encuentra en una de las zonas más contaminadas de la ciudad, 
donde se produce un 10% de toda la basura y donde flotan miles y millones 
de partículas de diésel, un combustible que contamina 20 veces más que 
la gasolina. Narciso Hernández, un policía de tránsito que inhala 24 horas 
seguidas el humo de los camiones en la Central, espera con ansias el fin de 
su jornada para regresar a su hogar en el valle de Chalco, estado de México. 
“Siempre pienso en llegar a casa para desintoxicarme”, dice. 

La colonia Nueva Rosita, a unos metros de la Central de Abastos, es un 
una zona residencial donde los vecinos cierran las calles para celebrar fies¬ 
tas y los camiones encuentran estacionamiento. Hay una regla ambiental 
inapelable: donde hay más coches hay más contaminantes. Los inventarios 
de emisiones de la zona metropolitana señalan que un 60% de la polución 
proviene de los coches particulares, entre un 15 y 20% de los vehículos de 
carga, y el resto, de la industria y los hogares. Además de albergar decenas 
de camiones y tráileres, la Nueva Rosita, al oriente de la ciudad, en la de¬ 
legación Iztapalapa, está rodeada por tres importantes ejes viales. Muchos 
médicos, ambientalistas y estudiosos del aire han elegido los barrios alrede¬ 
dor de la Central de Abastos para estudiar los efectos de la contaminación 
en la salud, especialmente por la abundancia de ozono y pm. Los escapes 
de los coches emiten óxido de nitrógeno que al reaccionar con el oxígeno 
de la naturaleza forma el ozono, el culpable de los ojos irritados, el ardor 
de garganta y las casi 700 consultas médicas que hay al día por infecciones 
respiratorias. El óxido de nitrógeno es también precursor de las partículas 
suspendidas (pm) que pueden ser cancerígenas o causar enfermedades res¬ 
piratorias crónicas. A pesar de que los habitantes de la Nueva Rosita tienen 
mayor exposición a estos contaminantes, estos parecen inmunes a ellos. “La 
ignorancia es la felicidad”, afirma la doctora Patricia Segura, jefa del depar¬ 
tamento de investigación del Instituto Nacional de Enfermedades Respira¬ 
torias (iner). “Si no lo mides no sabes que está en el ambiente y puedes vivir 
toda la vida sin darte cuenta del daño que hacen los contaminantes”, agrega. 

Mario López, un mecánico de 30 años, ha reparado motores de tráileres 
desde que tenía 13. “Toda la vida he respirado humo y nunca me ha pasado 
nada. Sería peor que fumara”, dice con una risa que deja entrever dos huecos 
en los dientes. López, la tercera generación de mecánicos en la familia, no 
percibe cuándo empeora la calidad del aire, que en su zona suele ir de mala 
a muy mala. De acuerdo con el doctor Horacio Riojas, estar expuesto a la 
contaminación puede disminuir la esperanza de vida de una persona entre 



seis meses y dos años. Para su tesis universitaria, el médico siguió durante 
un par de años a 35 pacientes que habían tenido un infarto para determinar 
qué tanto daño le hacía el aire a un enfermo del corazón. Les conectó un 
monitor de partículas, otro de monóxido de carbono y otro que registraba la 
frecuencia cardiaca todo el día. “Si se acercaban a una avenida con coches, 
su frecuencia se alteraba. Si estaban rodeados de árboles, estaban mejor”, 
comenta Riojas, un hombre menudo de barba espesa y entrecana. 

Hace años que sus colegas, los doctores Albino Barraza y Leticia Her¬ 
nández, trabajan con personas que viven cerca de la Central de Abastos y 
otras zonas contaminadas al oriente y sur de la ciudad para determinar qué 
tanto les afecta la polución. En 2002 comenzaron un estudio con 183 niños 
asmáticos y sanos, de entre 6 y 12 años, expuestos a la combustión del diésel 
por vivir en zonas con alta circulación de vehículos pesados. Durante cinco 
años, los pacientes fueron cada dos semanas al Hospital Infantil donde les 
medían la función pulmonar y el nivel de inflamación de las vías respira¬ 
torias. “En todos los casos había disminución de la función pulmonar. El 
asmático es más susceptible y el efecto es más alto, pero no significa que a 
los sanos no nos afecte”, indica Barraza. 

En 2006, lideraron otro estudio para establecer la relación entre asma, _ 

obesidad y contaminación. La metodología y los resultados fueron simi- 127 
lares. “Los pacientes que tienen más exposición a contaminantes tienen 
una disminución en la función pulmonar y les aumenta la variabilidad en 
colesterol, triglicéridos, ldl y hdl. Esa alteración también tiene que ver 
con daño cardiovascular. No se puede saber si hay riesgo a que en 40 años 
te dé un infarto, pero si esos biomarcadores se ven alterados puedes ser más 
susceptible”, explica Hernández, quien asegura que siempre que hay con¬ 
tingencia su hija se enferma. 

Un 34% de la población tiene algún tipo de alergia y un 11% es asmática. 

En México se decreta contingencia cuando el nivel de ozono supera los 180 
puntos en el índice de Calidad del Aire (imeca). Esto significa que niños, 
ancianos y asmáticos no deben salir a la calle o hacer ejercicio. Las escuelas 
prohíben las actividades al aire libre. La contingencia implica una vida con 
ventanas cerradas. 

Cuando el timbre suena y anuncia el receso, los niños de la escuela pri¬ 
maria Víctor María Flores, en la colonia Juárez en el centro de la ciudad, se 
quedan en sus escritorios cada vez que hay contingencia. El profesor Aarón 
Jurado les ordena que no salgan del salón como si estuvieran en una situación 



de emergencia. El aire se convierte en una especie de monstruo que impide 
a los 22 niños de tercer grado salir a jugar. El exterior es un peligro y los 
alumnos tienen que comer su almuerzo en los mismos escritorios donde unos 
minutos antes estudiaban matemáticas. “Es engorroso porque la infraestruc¬ 
tura de la escuela no es la más adecuada, no hay buena ventilación y estar 
en un espacio tan reducido implica cierta incomodidad. Los niños están 
enojados, aburridos, desesperados”, dice Jurado, quien este año empezó a 
explicar a sus alumnos que el aire les hace daño. Durante la “temporada 
de ozono” —de marzo a junio—, las enfermedades respiratorias aumentan 
drásticamente en la escuela. Si un niño llega enfermo a clase lo regresan a 
casa para que no contagie a los demás, aunque es prácticamente inevitable. 
“Se enferman cada vez más. Somos más vulnerables a todos los elementos 
que respiramos constantemente y eso se nota más en los últimos años”, dice 
el profesor, que lleva casi dos décadas dando clases en esta primaria pública. 

Los daños a la salud dependen del tipo de contaminante. Los gases suelen 
pasar a todas las células del cuerpo y difundirse. El ozono, por ejemplo, es 
un material muy reactivo. Cuando entra a nuestro cuerpo se convierte en 
oxígeno otra vez, pero deja un radical libre que es muy peligroso porque 
va buscando con quién unirse, rompiendo enlaces y oxidando todo lo que 
encuentra a su paso, como los metales. “El ozono no mata pero ataranta. 
Detrás de él entran otras cosas”, sostiene Patricia Segura. 

La médico del iner suele experimentar con cobayas para ver los daños 
del aire sucio en el cuerpo. Las inyecta clara de huevo, a la que son alérgi¬ 
cas, para volverlas asmáticas. “Están totalmente sanas, pero en tres sema¬ 
nas empiezan a enfermarse”, dice la doctora. Las cobayas son expuestas a 
niveles de contaminación de pm por encima de los 100 puntos, que es mala 
calidad del aire, más o menos lo mismo que respiran los habitantes de la 
Ciudad de México todo el año. Las pm se miden por el tamaño de sus mo¬ 
léculas. Si miden más de 10 mieras (pmio) se pegan al moco y no penetran 
al cuerpo. Mientras menor la molécula, más peligrosa. Las 2.5 y las ultra 
finas, menores a una miera, llegan a los alveolos y se incrustan en la sangre. 
Son tan finas que llegan al cerebro y pueden ser letales. Cuando los ani¬ 
males están en contacto con las pm, empiezan a toser, se les cierran las vías 
aéreas y tienen secreciones mucosas. Sus pulmones se ponen completamen¬ 
te negros. “Los sometemos a contingencias. En las tres semanas vemos que 
aumenta la inflamación de sus vías respiratorias y las crisis asmáticas son 
muy severas”, agrega Segura. Tiempo después, las cobayas mueren. 
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Un día de invierno de 1987, el poeta Homero Aridjis recibió una llamada 
con una noticia apocalíptica: los pájaros caían del cielo. Las aves se habían 
convertido en su obsesión desde el día en que intentó matar a unas cuantas 
con una escopeta y casi termina matándose él mismo. Su experiencia con 
la muerte a los 10 años le despertó un interés por los pájaros y por el medio 
ambiente como si fueran caras de la misma moneda. “Entendí que mi so¬ 
brevivencia estaba ligada a la suya”, dice Aridjis mucho tiempo después en 
el salón de su casa. Aquel día de invierno lo comprobaría una vez más: los 
pájaros se desplomaban en el suelo sin ninguna bala de por medio. El aire 
de la ciudad de México los estaba matando. 

El escritor colgó el teléfono y corrió a la Alameda Central a recoger 
los cadáveres que después serían su bandera contra la contaminación en la 
capital. “Fueron víctimas del aire envenenado que nosotros también respi¬ 
rábamos”, recuerda Aridjis, fundador del Grupo de los 100, una comisión 
de intelectuales y figuras de renombre —Juan Rulfo, Eleonora Carrington, 

Octavio Paz, Rufino Tamayo, entre otros— que buscaban cambios en las 
políticas ambientales. Su batalla empezó un día de febrero de 1985, cuando 

el escritor Ramón Xirau iba camino a la universidad a dar clases, pero el _ 

aire era tan gris y tóxico que pidió al taxista que lo llevara a la redacción del 129 

periódico Uno más Uno para publicar una carta de protesta contra la conta¬ 
minación. Al leerla, Aridjis, un hombre de ojos achinados y nariz aguileña, 
decidió que había que hacer algo, así que llamó a Xirau y un mes después 
todo el país hablaba de la necesidad de respirar aire limpio. “Era asfixiante, 
una contaminación sólida, se sentía que se iba a caer el muerto en la calle”, 
insiste Aridjis sobre aquellos días. 

El Grupo de los 100 logró los primeros cambios ambientales en una 
ciudad que antes de esto no relacionaba que el color gris y nubloso del 
aire tenía que ver con los contaminantes. Los activistas lograron el cierre 
de la refinería de Azcapotzalco, la creación del primer sistema de moni- 
toreo de calidad del aire, la clausura de los basureros al aire libre, que 
se quitara el plomo de la gasolina y se instaurara el Hoy No Circula y los 
centros de verificación vehicular. “Queríamos proteger a los habitantes 
de la muerte lenta a la que estaban condenados por la corrupción y ne¬ 
gligencia de muchísimos años”, agrega el poeta, que nunca ha conducido 
un coche y se mueve en Metro. Con los 100, Ciudad de México empezó 
a respirar mejor. 



Como los mineros que solían bajar con un pájaro enjaulado para probar 
la ventilación debajo de la tierra, en el exterior los pájaros también eran 
las primeras víctimas del aire. Pero desde los noventa ninguno ha vuelto a 
morir por la contaminación. Aunque no se perciba, la calidad atmosférica es 
mucho mejor ahora que en los tiempos en que el Grupo de los 100 se tomaba 
fotos con Salma Hayek y Pierce Brosnan. En 1992, el imeca llegó a los 492 
puntos. Ahora no rebasa los 200. La norma mexicana, sin embargo, sigue 
por debajo de lo que recomienda la Organización Mundial de la Salud (oms) 
que es decretar contingencia apenas se registren los 150 puntos. “La con¬ 
taminación ambiental hoy es muchísimo menor de lo que teníamos en años 
anteriores, aunque las contingencias hicieron que se perdiera esa noción”, 
apunta el Dr. Francisco Barnés, director ejecutivo del Centro Mario Molina, 
una asociación civil fundada por el premio Nobel mexicano que pretende 
ser un puente entre la ciencia y las políticas públicas a nivel ambiental. 

Entre 1992 y 2010 se redujo en un 33% las concentraciones promedio de 
ozono, pero los últimos cinco años hubo un retroceso en la política ambien¬ 
tal. En marzo de 2016, cuando se detonó la primera contingencia, todos se 
preguntaban qué había pasado. La gente tomaba fotos de puestos de tacos 
o camiones con humo negro para denunciar a los contaminadores. Las 
madres lidiaban para poner a sus hijos cubrebocas y protegerlos de lo que 
trajera el viento. La ciudad estaba en alerta. En redes sociales, los protecto¬ 
res de los animales daban consejos para no exponer a los perros a la conta¬ 
minación. Los fumadores eran vistos con recelo. Los ciclistas se enaltecían 
de no contaminar. Los veganos presumían de reducir las emisiones de co 2 al 
no comer vacas. El gobierno de la Ciudad de México instauró el Doble Hoy 
No Circula para reducir el parque vehicular y ofreció el transporte público 
gratuito, pero nadie entendía por qué la ciudad salía de una contingencia 
para entrar en otra. 

“Se juntaron dos cosas: la norma del aire se redujo 30 puntos de jalón 
en 2014, por lo que ahora detonaba una contingencia a un menor nivel de 
contaminantes. Y en 2015 el parque vehicular aumentó drásticamente. Todo 
esto hizo una bola de nieve”, explica la activista ambiental Marta Delgado. 

Cuando Delgado era secretaria del Medio Ambiente (2006-2012) se en¬ 
durecieron las medidas del Hoy No Circula, el programa para controlar el 
parque vehicular en la ciudad. Los vehículos anteriores a 2008 recibieron 
el holograma 2, es decir que debían dejar de circular un día a la semana y 
un sábado al mes. “Los centros de verificación son corruptos y los vehículos 
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anteriores a 2008 no tienen inyección electrónica, convertidor catalítico 
de tres vías y otras tecnologías. Por tanto, no pueden pasar las verificación 
al nivel del holograma o. ¿Para qué le das al verificentro la posibilidad de 
corromperse? Decidimos no dársela”, justifica Delgado. Un estudio del 
Centro Mario Molina de 2015 señala que un 45% de los vehículos que cir¬ 
culan a diario y un 80% de los que tienen holograma 2 rebasan los límites 
permitidos y consiguieron su calcomanía “aprovechando prácticas de co¬ 
rrupción y fallas evidentes en los sistemas de verificación”. Un carro que no 
pase la verificación puede contaminar hasta 20 veces más. 

En 2014, cuando paralelamente se endurece la norma ambiental, el go¬ 
bierno de la Ciudad de México determinó que el Hoy No Circula se ex¬ 
tendiera a todos los sábados del mes. Esto generó una animadversión de la 
población tanto en la capital como en el área metropolitana. Al menos 2,000 
personas se ampararon contra la medida que consideraban discriminatoria. 
La bola de nieve se hizo gigante. Ante la ola de amparos, el gobierno deci¬ 
dió revocar la medida a los coches anteriores a 2008 y desde entonces todos 
podrían someterse a la verificación vehicular. “Esa nueva medida hace que 
en 2015 se sumen a la flota vehicular alrededor de 750,000 vehículos. Hay 
expertos que dicen que es un millón de vehículos extras”, indica Gabriela 
Niño, coordinadora de Política Pública del Centro Mexicano de Derecho 
Ambiental. Los días muy contaminados a Gabriela Niño le duele cabeza. 
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En el tráfico de Ciudad de México, Carlos Monsiváis escuchó las nueve 
sinfonías de Beethoven. Desde principios de siglo, cuando cuatro millones 
de automovilistas consumían 18 millones de litros de gasolina y cinco de 
diésel y arrojaban al aire 2,400 mil toneladas de contaminantes al año, el 
escritor mexicano solía pensar que el verdadero tiempo libre estaba en los 
embotellamientos y que el tráfico de la ciudad debía verse como una “ins¬ 
titución de la paciencia”. En sus ensayos proponía que en las arterias más 
congestionadas como el Periférico debían instalarse confesionarios, venta 
de libros, casetes y atención especial a enfermos nerviosos. “También se 
propone, y no parece tan mala idea, inscripciones mensuales para cursos 
de Historia del Arte, Historia de México, Historia Universal. El Periférico 
sería un lugar ideal para esto. Hay tiempo de sobra y, si se instalan micro- 
computadoras en cada automóvil, se podría chatear”, anticipaba ante una 
ciudad con más automóviles que baños públicos. 



Algunas de las profecías de Monsiváis se cumplieron aunque no exac¬ 
tamente como lo preveía. María Pulido, una diseñadora gráfica de 35 años, 
ha llegado a mandar hasta 133 whatsapps durante los 50 minutos que hace 
“cuando no hay tanto tráfico” desde su casa en la colonia Condesa hasta su 
oficina al poniente de la ciudad. “No me había dado cuenta que chateaba 
tanto, pero al menos así no me aburro”, dice. Cada vez que se transpor¬ 
ta, Martín Rodríguez estudia francés con una aplicación en su celular. Así 
aprovecha el tiempo e intenta escapar del tedio vial. “Si pudiera, incluso 
aprendería a tocar el piano”, comenta este informático que pasa al menos 15 
horas a la semana en su coche o en el transporte público. 

En 2012, el Instituto Mexicano de la Competitividad (imco) empezó a 
estudiar la calidad del aire al ver los costos de la contaminación más allá de 
la salud. “Había ciudades como las chinas que ahuyentaban las inversiones y 
enfermaban a su población. Queríamos prevenir que eso pasara en México”, 
dice Gabriela Alarcón, encargada de Desarrollo Urbano del imco. Cuando 
se le preguntaba a la gente cuáles eran los 10 principales factores que le 
preocupaban de su ciudad, los primeros dos siempre eran el empleo y la 
calidad del transporte y esta última es deficiente en Ciudad de México. Un 

75% de la población en la capital se mueve en transporte público, según un _ 

estudio del Centro Mario Molina, y un 65% considera que este es pésimo o 133 

malo. En promedio una persona pierde 2 horas y 42 minutos al día en trans¬ 
portarse. Dimitre Krunic, un serbio que trabaja como community manager en 
una empresa en el centro de la ciudad, gasta de cuatro veces más en Uber 
con tal de evitar las aglomeraciones del Metro. En un transbordo en la es¬ 
tación de Taxqueña, en el sur, puede tardar hasta una hora. “Lo único que 
odio de esta ciudad es el transporte. Estoy todo el día de mal humor”, dice 
Dimitre. El costo por la mala movilidad en la zona metropolitana implica 
pérdidas por 33,047 millones de pesos al año (1,762 millones de dólares), 
según el imco, lo suficiente para construir 12 líneas de Metrobús. 

Desde que estudiaba la preparatoria, Agustín Martínez, un hombre cua¬ 
drado y alto que lleva bigote, apostó por la bicicleta para moverse, evitar el 
tráfico y no contaminar. Ahora preside Bicitecas, una red de ciclistas que en 
2012 empezó a trabajar con otras organizaciones de la sociedad civil el tema 
de calidad del aire. A través de la campaña nacional, Hazla de tos, intentaron 
mostrar los daños del coche al medio ambiente y buscaban concientizar 
a la población sobre lo que implica respirar en las ciudades. Participaron 
en charlas con el gobierno, hicieron un vídeo musical y tomaron las calles. 



Protestaban entre vehículos con máscaras de fumigación. Hacían flash mobs 
en los que una persona tosía y empezaba a contagiar a todos los que estaban 
en el lugar hasta que todos caían “muertos” por la contaminación. “Era una 
imagen fuerte de lo que iba a pasar” dice Martínez, quien inhala el humo 
de los coches cada vez que recorre Tlalpan en su bici. 

Para hacer de Ciudad de México un lugar más habitable varios expertos 
coinciden en que es indispensable cambiar el modelo de ciudad. Esto impli¬ 
ca desincentivar el uso del coche, contar con transporte público de calidad 
y usar la bicicleta como medio de transporte. Para tener una ciudad menos 
contaminada, Francisco Barnés, del Centro Mario Molina, recomienda au¬ 
mentar el precio de los coches como se ha hecho en Tokio y Singapur, regu¬ 
lar el transporte de carga, combatir la corrupción en verificentros y renovar 
la flota vehicular, que en la capital tiene un promedio de 12 años de edad. 
Agustín García, del Centro de Ciencias Atmosféricas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, considera indispensable además cumplir 
con los objetivos del programa Proaire 2011-2020, que entre otras acciones 
pretende bajar la norma de medición del aire a 150 puntos para decretar 
una contingencia. “Se puede vivir sin comer un mes, aguantar unos días 
sin tomar agua, pero sin respirar no se puede más que unos minuto”, dice 
este ingeniero químico que decidió estudiar el aire al ver en él un nicho de 
oportunidad porque pocas personas querían dedicarse a su estudio por ser 
gratuito. Si la ciudad no cambia, sus habitantes están condenados a respirar 
mal aire. 

La primera contingencia de 2016 detonó este año en el sur de la ciudad, 
cerca del estadio Azteca, donde los futbolistas se han quejado durante años 
del aire contaminado. El Centro de Monitoreo Atmosférico del Pedregal, 
—la zona metropolitana tiene 45— detectó el 14 de marzo la primera con¬ 
tingencia en la capital después de 14 años. En Jardines del Pedregal, donde 
las calles tienen nombres como Fuego, Rayos, Nubes, no hay ninguna que 
se llame Aire. 

Saúl Aranda buscó durante años el lugar ideal para vivir con su familia 
hasta que un día lo encontró en un aviso en el periódico. Tenía dos pisos, 
cuatro habitaciones y cuatro baños, unjacuzzi, una cocina gigante para que 
su esposa hiciera su famosa lasaña, una sala con bar donde solía ver el fútbol 
con sus amigos y un jardín espacioso para su perro Sócrates. Estaba cerca 
de su despacho y de la escuela de su hijo, a solo 20 minutos de casa de sus 
padres. Tenía vecinos amables, espacio para los coches y estaba en la zona 



que más le gustaba, a unas calles de un centro comercial al que solían ir los 
fines de semana. Aunque costó un poco más de lo que esperaba, esa casa, 
enjardines del Pedregal, una colonia adinerada en el sur de la capital, era 
el lugar donde esperaba envejecer. Todas sus necesidades estaban en esos 
450 metros cuadrados. Pero entre todos sus requisitos, Saúl Aranda nunca 
pensó en el aire. 

Los Aranda solo aguantaron dos años en la casa de sus sueños. Sin sa¬ 
berlo, se habían mudado a una de las zonas más contaminadas de la ciudad, 
donde casi todo el año hay mala calidad del aire por la acumulación de 
ozono. Las gripes y las epidemias de tos se hicieron más comunes entre la 
familia. A Sebastián, su hijo de siete años, se le agudizaba una tos perruna 
y se le cerraba la garganta, producto del crup, una afección que infiama las 
vías respiratorias. Más de una vez acabó en el hospital. Cuando su esposa 
se embarazó de nuevo decidieron hacer vida en otro lado. “Teníamos que 
irnos a un lugar donde los niños pudieran respirar sin enfermarse”, dice 
Aranda. La familia se mudó a Cuernavaca, Morelos, a 40 minutos de la capi¬ 
tal, donde el tiempo es bueno casi todo el año y donde cuando se mudó hace 
cuatro años, los niveles de contaminación eran menores a los de la Ciudad 

de México. Su casa ahora tiene piscina, aunque es más pequeña. Todos los _ 

días sus hijos juegan en el jardín. Saúl Aranda piensa en empezar a correr 135 

para aprovechar el aire libre y tener una vida más sana. Sin embargo, a los 
Aranda les persigue una maldición etérea. La llamada ciudad de la eterna 
primavera se está convirtiendo en una de las más contaminadas del país 
junto con Mexicali y Monterrey. “Todavía no lo sentimos, espero que no 
nos tengamos que volver a mudar”, bromea Aranda. 





1 . Caracas (Venezuela). Un estudiante lleva una máscara confeccionada 
con la bandera venezolana con un agujero de bala, en la zona sureste de 
Caracas, durante una manifestación contra el gobierno de Nicolás Maduro | 
en la que se pide seguridad y se protesta contra la subida de la inflación y 
la violencia. 


OSCAR B. CASTILLO 

Nuestra guerra... Nuestro dolor 
















2 . Caracas (Venezuela). Familiares y habitantes de San Agustín, en el centro de 
Caracas, observan el cortejo fúnebre que recorre las calles. 







3 . Caracas (Venezuela). Juan Carlos Palacios, de 24 años, se traslada a la espalda de un chico del barrio al que la familia paga 
por ese servicio. Para Juan Carlos, ese es el principal reto cotidiano: encontrar una forma de salir del largo laberinto de escaleras 
que conforma su barrio. 


4 . La Guaira (estado Vargas, Venezuela). A las afueras de Caracas, en un taller sobre violencia y crimen organizado por las 
autoridades, un niño dibuja escenas cotidianas de actos violentos en su comunidad. La edad de entrada en la vida delictiva está 
disminuyendo y hay cada vez más casos en los que están implicados muchachos den o 13 años. El gobierno ha montado talleres 
para el desarme que pretenden implicar a los miembros de las comunidades en la lucha contra las armas ilegales y la violencia. 






6 . Caracas (Venezuela). Un anciano chilla y grita contra la corrupción en la distribución de alimentos, en protesta por la escasez 
de productos, en Caria, habitualmente un baluarte de partidarios de Hugo Chávez y Nicolás Maduro. 






7 . Caracas (Venezuela). Una partidaria de la oposición en un cacerolazo en protesta contra los resultados de las elecciones 
presidenciales que dieron la victoria a Nicolás Maduro. 

8 . Caracas (Venezuela). Mientras en un extremo de la ciudad tenían lugar los funerales por Chávez, en el otro se celebraba una 
boda de clase alta. En las mesas había whisky de 18 años y otras bebidas importadas y platos de la máxima calidad. 


9 . Caracas (Venezuela). Los miembros de las bandas y los muchachos jóvenes del barrio 
suelen ocupar las casas abandonadas e instalarse entre los escombros. Tras una intensa 
temporada de lluvias, algunas barriadas han quedado completamente destrozadas, lo que 
ha obligado a sus habitantes a buscar abrigo en otras zonas de la ciudad y en campos de refu¬ 
giados, mientras esperan a que el gobierno les asigne una casa de protección oficial. 





















10 . Un joven posa para una fotografía mostrando un brazo tatuado con una metralleta. La creciente oleada de violencia se 
refleja en muchas manifestaciones sencillas de la vida cotidiana, con una juventud cada vez más vinculada a la conducta 
violenta como víctima y victimaría. 







NUESTRA GUERRA... NUESTRO DOLOR 
Causas y consecuencias de la violencia en Venezuela 

Nuestra guerra... Nuestra guerra no está hecha solo de sangre y fuego, nuestra guerra 
es una batalla interminable contra nosotros mismos, es el predominio de nuestra 
apatía frente a nuestro duro trabajo. La hacemos con dureza pero sin complicaciones, 
es el "dispara primero, pregunta después”. Nuestra guerra es una prueba de nuestra 
incapacidad para mantener un diálogo y al mismo tiempo coexistir con nuestras dife¬ 
rencias. Nuestro dolor... Nuestro dolor no es solo físico, algo duele en otra parte. La 
bala ha perforado la carne y se ha quedado alojada en el alma colectiva; y, anclada 
como está, se está haciendo imposible sacarla. 

Nuestra guerra no debería llevar el nombre de GUERRA. En nuestra guerra 
no hay bandos, no hay campos definidos y enfrentados al enemigo. Esta es una 
lucha de todos contra todos. No se trata de un conflicto armado, por mucho que 
haya millones de armas listas para disparar. No es una narcoguerra, por mucho 
que todos los años pasen toneladas de droga de entrada y salida por nuestros 
puertos y nuestros cerebros. Aquí no se produce un golpe de estado, pero mucha 
gente quiere derrocar a un gobierno que intentó, en su momento, derrocar a otro 
gobierno. No tenemos una hambruna pero la gente no logra encontrar alimentos 
básicos, aunque sí tenemos whisky de 18 años. Nuestra guerra es criminal, es polí¬ 
tica, es económica, es social, es moral, es espiritual... Incluso algunos santos a los 
que rezamos llevan la pistola al cinto todo el rato y piden coca y ron para seguir 
divirtiéndose en el más allá. 

Nuestro dolor ha sido en gran medida egoísta; mientras la carnicería se producía 
solo en las barriadas, entre los pobres, entre "esa” gente de "ahí”, nadie levantó su 
voz contra ella. El dolor no lamentaba el dolor ajeno. Quizá no fue NUESTRA hasta 
que el círculo de violencia nos atrapó a todos y nos hizo víctimas y victimarios al 
mismo tiempo. 

Las obras que se presentan aquí son una selección que pretende reflejar nuestras 
experiencias como sociedad que se enfrenta a una violencia ampliamente manifesta¬ 
da en todos los niveles de la vida diaria. Más que ser un relato de hechos violentos, mi 
trabajo persigue enlazar los eslabones de la cadena dando un antes y un después al 
hecho violento en sí. Lo que más me interesa son las imágenes sobre causas y con¬ 
secuencias que podrían ayudarnos a comprender mejor cómo hemos llegado a lo que 
hoy parece un punto sin retorno. 

Con este proyecto quiero dar un rostro humano a esas cifras en rojo. La situación 
es cierta y en ocasiones resulta tan evidente que no hace falta consultar ningunas 
cifras para darse cuenta de que esta plaga está devorando realmente la vida de la 
sociedad venezolana y su juventud. Sin embargo, mientras el gobierno se esconde, 
distorsiona las tasas de criminalidad reales y desde el 2005 no ofrece ningún dato ofi- 







11 . Caracas (Venezuela). Opositores al gobierno se manifiestan en 
Caracas para pedir a las autoridades una fecha definitiva para el 
referéndum revocatorio y la finalización del proceso. El revocatorio 
está recogido en la Constitución, pero su solicitud ha resultado muy 
complicada, ya que el gobierno lo está retrasando con distintas medidas 
y no ha concretado una fecha de celebración. 
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cial, y mientras la oposición se aprovecha de ello utilizando el dolor de los ciudadanos 
como arma política, la tragedia está en el aire y es imposible de ocultar. 

Detrás de esas cifras alarmantes se encuentran millares de familias destrozadas: 
niños sin padres y padres sin niños, miles de supervivientes con el cuerpo y también el 
alma llenos de cicatrices. Ciudadanos de todas las edades, clases sociales y filiaciones 
políticas que cargan con años de dolor y sufrimiento sobre los hombros pero siguen 
negándose a rendirse ante la adversidad. Sé cómo se sienten; he vivido esa misma 
angustia en mis propias carnes. Por eso, como fotógrafo, no quiero que estas historias 
pasen inadvertidas, sino que se recuerden gracias a imágenes que hablen tanto a la 
opinión pública como a la población (a los ciudadanos y a sus líderes) y que les hagan 
comprender la importancia de actuar de inmediato y aceptar su responsabilidad ante 
la reconstrucción de nuestra situación actual. 

www.eltestigo.net 



12. Vista de puestos callejeros en la zona caraqueña de Sabana Grande, con algunos adornos navideños al fondo. El empleo infor¬ 
mal ha ido creciendo con el tiempo y, aunque el gobierno ha tra tado de crear un marco legal, muchos trabajadores siguen viviendo 
de la economía sumergida, sin pagar impuestos ni declarar sus ingresos, y en consecuencia sin seguridad ni protección social. 















13 . Delante de un mural del presidente Nicolás Maduro, miembros de la oposición hablan con los ciudadanos y distribuyen 
propaganda política en la zona del 12 de Octubre de Petare. 
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PATRICIA NIETO 


Las huerteras 
de Medellín 




ii En la década de 
los 90 llegaron a 
Medellín más de cien 
mil personas proce¬ 
dentes de lugares 
donde las guerrillas, 
la fuerza pública y las 
autodefensas se en¬ 
frentaban avivadas 
por el narcotráfico.” 



R osalba Echavarría suspende el vuelo del machete al percibir un 
aleteo. Durante unos segundos permanece inmóvil, alerta, con el 
brazo en alto sosteniendo la pequeña espada de un solo filo. Mira el 
cuerpo verde y espinoso de la cidra en busca de alguna amenaza. No hay 
trepadoras ni rastreros a la vista; sí un manojo de mariposas plateadas que 
intentan pegar sus lenguas en unas flores rojísimas que no se despeinan con 
el alboroto de las recién llegadas. La mujer deja caer el arma con la que ha 
intentado interrumpir el avance de las enredaderas sobre un tejado y se 
acerca sigilosa a los zapatos de obispo que soportan el ataque de las voladoras. 

Cerca de la flor, Rosalba no es más la abuela ruda que desgaja monte, 
cava acequias y hace germinar el fríjol donde solo hay rocas. De cara a las 
mariposas, ella es serenidad y silencio. Sonríe como si la llegada de las fo¬ 
rasteras fuera la señal de su triunfo: si las mariposas vienen es porque en su 
huerta hay néctar. Después de pocos minutos de éxtasis, Rosalba abandona 
la tarea de limpiar su arado y se entrega a contemplar el retazo de tierra 
donde hace cinco años no germinaba ni unyerbajo. 

Camina entre los surcos con la seguridad de quien conoce los senderos 
como si fueran los pasillos de su casa. “Son diez camas de sembradío y las 
he ido fabricando de la nada” dice sin levantar la mirada. Ojos, manos, 
nariz y paladar son los instrumentos de identificación y control. Mira las 
manchas en haz y envés, toca las espinas en el tallo, huele la flor, mordis¬ 
quea la hoja. Enuncia y comenta: “cidrón, para la sangre; perejil, se lo está 
comiendo la palomilla; ají, no lo llevo porque no me gusta; col, se pasó 
de altura; naranjo, hace días que no florece; lechuga, queda para semilla; 
papa criolla, muy rica con espinaca; albahaca, sirve para perfume; tomate 
cherry, está recién botoniado ; manzanilla, para limpiar recién nacidos sean 
niños o gatos”. 


El punto seguido de su relato se convierte en un silencio de varios tiem¬ 
pos. Rosalba se detiene en la manzanilla y la tantea hasta la raíz para saber 
si las aguas estancadas la enferman. Amasa la tierra que le quedó entre los 
dedos y dice que es lodo. Esquiva piedras, apoya sus pies en la raíz de un 
aguacate para impulsarse. Arriba, se abraza a un tronco joven para observar 
la extensión del planeta que acaba de recorrer. 

En la cima, Rosalba se ve menos pequeña y más blanca que cuando tra¬ 
baja entre los matorrales. A los 70 años, sabe que su huerta, de 40 metros 
cuadrados, es más que tierra removida con sus manos que han sido palas, 
azadones y rastrillos; sabe que esa huerta es su último lugar en la tierra y 
se aferra a ella como lo hacen treinta y nueve mujeres más a sus parcelas 
en el cerro Pan de Azúcar, una roca de origen oceánico que aflora en 
las montañas orientales de Medellín, se eleva a 2.138 metros y da la cara, 
como un gigante a la defensiva, a los golpes sin tregua del viento, la lluvia 
y el fuego. 

Si mira a lo lejos, Rosalba puede contemplar el río en su paso por la 
ciudad. Pero prefiere no hacerlo, dice. La línea plateada que un día fue el 
río visto desde lo alto, es hoy una mancha marrón que no se destaca a la luz 
del sol ni de la luna. Y los cuatro millones de personas que se mueven por 
el Valle de Aburrá la intimidan. Entonces mira lo próximo, el barrio Pinares 
de Oriente de donde en 2008 salió un contingente de mujeres en busca de 
tierra para sembrar. 


II 

Pinares de Oriente es un caserío abarrotado en la parte baja del cerro. Ro¬ 
salba señala los senderos que comunican 170 casas construidas a diferentes 
alturas según los caprichos de la roca. Unos ranchos han sido vallados con 
piedra y cemento para protegerlos de la pendiente que en ocasiones es ro¬ 
dadero de aguas, troncos y rocas; otros ya son casas de madera o ladrillo con 
balcones coloridos; y algunos se distinguen por el brillo de sus techos metá¬ 
licos. Hace treinta años, era el rostro erosionado de la montaña; una super¬ 
ficie de rocas maquilladas con tierra rojiza que no soportaba ni las raíces de 
un helécho. A llí llegaron cinco familias sobrevivientes de un deslizamiento 
de piedras y lodo que sepultó a 500 personas el 27 de septiembre de 1987 en 
Villatina, el barrio del que Pinares de Oriente es apéndice. 



A ese puñado de salvados se sumaron, en los años siguientes, cientos pro¬ 
cedentes de zonas en guerra. Con el espanto de haber visto lo innombrable 
tatuado en el rostro y sin más posesiones que la ropa puesta se arrumaban 
en casas maltrechas de viejos conocidos de donde los sacaban urbaniza- 
dores piratas para llevarlos montaña arriba con la promesa de un techo de 
plástico. En la década de los 90 llegaron a Medellín más de cien mil perso¬ 
nas procedentes de lugares donde las guerrillas, la fuerza pública y las auto¬ 
defensas se enfrentaban avivadas por el narcotráfico. Y siguieron llegando 
más campesinos cuando los grupos paramilitares se apoderaron de grandes 
territorios en los primeros años del siglo xxi y elevaron la cifra de desplaza¬ 
dos a más de seis millones en todo el país en los últimos treinta años. 

Gente doliente, herida, desarraigada ocupó terrenos del Pan de Azúcar 
pagando precios de usura o recibiendo lotes asignados por Julio Perdomo, 
un paramilitar que en su condición de líder recién desarmado se instaló en 
una casa de madera y desde allí intentó imponer el orden. “Si soy capaz de 
controlar una cuadra, esa cuadra va a vivir en paz; si puedo controlar un 
barrio, ese barrio va a vivir en paz”, le explicó Perdomo a un reportero de 
la televisión alemana en el 2004, un año después de dejar las armas con del 

bloque Cacique Nutibara y meses después de tomar posesión de la base _ 

del cerro con un grupo de hombres de confianza con quienes, frente a la 157 

sociedad, se dedicaría a la cría de cerdos y gallinas a través de la Coopera¬ 
tiva Omega. 

“A ese mundo llegamos nosotras, éramos como muertos de otra guerra 
que queríamos vivir”, dice Rosalba. “Y los unos o los otros nos prestaron o 
nos vendieron tierra y palos y plásticos para arropar a los hijos”, cuenta sin 
apartar los ojos de las mujeres que deshierban tomateras, cortan cebollas, 
cosechan coles y bañan niños en las huertas vecinas. “Todas guardan luto 
por algún difunto”, asegura. Y todas, cuenta, han dejado piel en las piedras 
cuando las trabajan para sembrar y sangre en los caminos cuando se en¬ 
frentan con policías que les destruyen casas y corrales por ocupar lotes de 
propiedad pública. Y todas, lo han dicho en voz baja, se han desgarrado en 
llanto cuando las bandas expulsan a alguna de su rancho. Los jefes armados 
codician las 104 hectáreas del cerro; ambicionan la corona desde donde se 
ve toda la ciudad; y pretenden poseer los salientes rocosos que como faros 
permiten ver los senderos que comunican los 18 barrios legalizados y los 18 
en gestación, las corrientes de agua que surten cientos de casas, y hasta el 
interior de las casas donde crecen miles de niños aptos para los ejércitos. 



ii Supe que todas 
teníamos esposos 
o hermanos o hijos 
masacrados o 
desaparecidos.” 



Isela Quintero fue la primera en levantar la voz cuando vio a veinte mu¬ 
jeres luchar para rescatar tejas y fogones cuando les tumbaron sus casas. 

“Sentí que esa tragedia era la de todos”, confiesa mientras repasa las hojas 
de un cuaderno escolar. Hace semanas que Isela, madre de tres hijas, no 
siembra una semilla pero escribe. Mira la huerta de Rosalba a través de la 
malla, arranca un manojo de hojas de menta, las huele, las muerde, las saliva 
y luego dice que no está dispuesta a pasar en blanco la página de sus duelos. 

“Ella fue la que nos despertó”, reconoce Rosalba. Después de ver ese 
desalojo con los labios cerrados y los dientes apretados, Isela no tuvo paz. 

Empezó a repetir de esquina en corrillo que eso no volvería a suceder. “Me 
di cuenta de que todas habíamos perdido nuestra tierra original”, Isela in¬ 
terrumpe ese recuerdo para mirar el valle donde hierve la ciudad y pinta 
el campo de su padre como un bosque de muchas aguas donde fue feliz 
hasta los siete años. “Supe que todas teníamos esposos o hermanos o hijos 
masacrados o desaparecidos”, corta la frase para invocar a su esposo ase¬ 
sinado. “Entonces las invité a conversar pero ese día nada más nos abra¬ 
zamos”, repite “nada más” como si quisiera enfatizar que solo después de 
llorar pudieron hablar. 

La voz de Isela reveló la fuerza de lo frágil. Ella, una rubiecita de 32 años, _ 

se dejó llevar por su memoria tejida con jirones y habló de raptos y perse- 159 
cuciones, despojos y asesinatos, torturas y amenazas, huidas y miedos que 
son parte de su historia. Y aseguró, en medio de su confesión, que estaba 
cansada de vagar y que el Pan de Azúcar, como también lo había decidido 
Rosalba, sería su último hogar. Cuando dijo que allí crecerían sus hijas, el 
relato se hizo fuerte y llevó a las mujeres de Pinares de Oriente a pensar que 
de la Medellín indiferente obtendrían luz, de la inmensa roca que les sirvió 
de cama exprimirían miel, del bosque de pinos harían brotar manzanas, de 
sus corazones dolidos saldrían palabras para decir que estaban vivas. Y esa 
vida, en palabras de Isela, “es lo que debía sembrarse en una ciudad hostil 
con los campesinos sacados brutalmente de sus tierras”. 


III 

El primer día en el mundo recién creado, las mujeres de Pinares de Oriente 
denunciaron a las autoridades por abuso; el segundo, crearon un comité 
encargado de establecer contacto con las oficinas del gobierno ante las que 



Pinares de Oriente no existía; el tercero, se denominaron junta de acción 
comunal (no registrada) y eligieron autoridades; el cuarto, llevaron agua 
potable a través de un acueducto clandestino hasta sus duchas que no eran 
más que mangueras; el quinto, encendieron legalmente lamparitas con 
energía eléctrica; el sexto, consiguieron escuelas para sus niños; y el sép¬ 
timo día, cuando se disponían a descansar, se preguntaron si ellas iban a 
seguir comiendo las sobras que mendigaban en plazas y restaurantes; si iban 
a seguir alimentando a sus hijos con papayas podridas, leches vinagres, le¬ 
chugas ennegrecidas, panes descompuestos y arroces plagados de gusanos. 

Isela obtuvo la respuesta un domingo de 2008 mientras miraba el perfil 
del cerro en ascenso. “Ve —se dijo— si esto es campo y yo soy campesina, 
qué hago aquí con los brazos abajo sabiendo que hay niños almorzando 
papel periódico migado en agua”. Entonces agarró una barra y se fue a 
explorar. Con ella, Silvia Rueda y Gloria Ocampo se lanzaron a la aventura. 
Recorrieron el cerro, hundieron la barra y escogieron un lote con algo de 
verde muy cerca de Pinares de Oriente. En pocas semanas ya eran varias 
mujeres, con sus hijos y nietos, las que estaban dispuestas a ocupar solo 
unos metros de las 13 mil hectáreas que bordean a Medellín como un cintu¬ 
rón verde. Pero Isela, ante el recuerdo de una atrocidad, detuvo la marcha 
y convenció a las demás de no dar un solo golpe a la tierra sin permiso del 
gobierno local. 

La historia de horror vino de lo alto del cerro. Rosalba escucha el relato 
suave y lento de Isela y se cubre los ojos con las palmas de las manos para no 
dejar ver las lágrimas que ya afloran. Allí doce familias unidas por el hambre 
decidieron ocupar un lote un año antes de que Isela pensara en una huerta 
comunitaria. Todas las mañanas, mujeres y hombres tomaban la cuesta pro¬ 
vistos con azadones, palas, barras, machetes, alicates, azadas, hachas, picos, 
rastrillos, barretones y zoquetes. Primero, sembraron naranjos y mandari¬ 
nos; cebolla, papa, yuca, zanahoria, lechugas y tomate para probar si era 
posible sacar pan de una roca. Después, la energía invertida en revitalizar 
el suelo rocoso y ácido fue el lecho para más vida: 19.300 árboles de café, 
7.000 matas de yuca, 200 árboles frutales y un galpón con 600 pollos, según 
contabilizó un grupo de universitarios interesado en la agricultura urbana, 
daban cuenta de un proyecto familiar y vecinal del que además de alimentos 
esperaban obtener dinero. 

La noticia de la inminente cosecha de una huerta en lo alto del cerro 
llegó a los oídos de los jefes que parecían controlar hasta la respiración de 



los niños dentro de los ranchos. Los capos mandaron observadores y men¬ 
sajeros. Según sus órdenes por cada kilo de alimento vendido, el duro debía 
recibir un porcentaje. El brazo de la economía criminal se extendió hasta 
donde los más pobres intentaban sacar alimento de la tierra. Las familias 
agricultoras se hicieron la promesa de seguir adelante pese a la amenaza: 
no pagarían vacunas y no se enfrentarían. Aún después del asesinato de 
tres jóvenes, las familias continuaron con su empresa impulsadas por la ne¬ 
cesidad de sobrevivir sin saber que su resistencia silenciosa y laboriosa se 
convertiría en una provocación mayor. Meses más tarde, cuando asesinaron 
al más viejo de los agricultores, las doce familias abandonaron la huerta, las 
herramientas, los ranchos y el cerro. 

Las mujeres de Pinares de Oriente reconstruyeron esa historia como si 
fuera la película que ellas vivirían. Después del silencio que les produjo el 
miedo intentaron resumir los aprendizajes. “Nosotras queremos sembrar 
porque sabemos hacerlo y tenemos hambre” fue la primera idea, recuerda 
Isela. “Nosotras nunca hemos empuñado un arma y no vamos a hacerlo”, 
estuvieron de acuerdo. “Nosotras podemos usar la voz para que la ciudad 
sepa que existimos”, concluyeron. Así decidieron contener el impuso de 

labrar la tierra y llenarla de semillas para tener comida en poco tiempo. En _ 

cambio, decidieron dirigir fuerza, energía y palabra a un terreno quizá más iei 

árido que el Pan de Azúcar: la política. 

La palabra avivó las discusiones en la Mesa de desplazados de la Comuna 
8 a donde Isela llegó como representante. Y allí, cuando planteó el tema de 
la hambruna en Pinares de Oriente, descubrió que ella y sus vecinos no eran 
los únicos con los estómagos vacíos. Cuando escuchó decir que el 35,7% de 
población de Medellín no tiene acceso en todo momento a alimentos sufi¬ 
cientes recordó la imagen de las cocinas de su vecindario encendidas solo 
para hervir agua, cebolla y sal. 

Entonces preguntó más. Y supo que en su comuna el 71% de las perso¬ 
nas no come el mínimo requerido. Y concluyó que en Pinares de Oriente, 
un caserío que no suma en las estadísticas de la ciudad por estar plantado 
por fuera de la frontera urbana, ese indicador de gente con hambre podría 
llegar al 90%. Esos datos fueron como pepas de oro rescatadas por Isela, 
que empezó a justificar con ellos la necesidad de una huerta en Pinares de 
Oriente y a predicar que el cinturón verde debería convertirse en un gran 
solar, con sembrados y bosques nativos, que bordeara la ciudad. 



IV 


Rosalba parece escuchar por primera vez el relato de la odisea que fue tener 
una huerta. Aferrada a su árbol joven, decide reparar en los 64 mil metros 
cuadrados que el gobierno local les dio en préstamo hace seis años. Señala 
los linderos y luego cada una de las cuarenta huertas demarcadas por mallas 
donde se mueven las huerteras como si fueran abejas trabajando en un panal. 
Isela recita los apellidos al azar, sin pensar en quién es el más viejo o el 
mejor agricultor; con cada nombre su memoria activa mil recuerdos y por 
eso se detiene cuando se le aparece de nuevo su propia historia. “Lema, 
Henao, Ceballos, Echavarría, Areiza, Torres, Ramírez, Atehortúa, Rueda, 
Valencia, Sucerquia, Vásquez, Parra, Quintero... esa soy yo”, dice Isela e 
interrumpe el llamado a lista. Se dedica a observar una nube de mariposas 
blancas que revolotea entre las coles como para evitar traer a su boca la 
escena de cuatro hombres apuntándole con armas largas en el recodo de un 
camino en la vereda de su infancia. “Son bonitas —explica Rosalba— pero 
se comen las hojas en un dos por tres”. 

Mientras que Isela se aísla en su propio silencio, Rosalba desciende de su 
torre y retoma el inventario tocando, arrancando, mordiendo. “Tomate de 
árbol, para dulce; sábila, para las ampollas; plátano, hay tres gajos; cilantro, 
tengo hasta para vender; mango, a veces trae gusano; breva, en la casa de 
mi amá nunca faltaba; guanábano, ahí viene la flor; incienso, huele a misa; 
cidra...”. Rosalba deja la frase a medio camino, se acerca sigilosa, levanta 
el machete, corta y una esfera carnosa y verde esmeralda cae a sus pies. La 
levanta y continúa “... el pan de los pobres. Bendita sea esta cidra” y celebra 
la cosecha con los brazos en alto y una sonrisa. 

En el 2010, Rosalba no festejaba. Como aún no era parte de la familia de 
las huerteras, ni preguntó ni le preguntaron qué hacía mirando. Recuerda 
que vio a las mujeres rasgarse las uñas contra las rocas al tratar de calcular 
la profundidad del suelo cultivable. Y mucho después, envidió a las que 
pasaban cargadas con gajos de cebollas y manos de coles. 

La que llevaba cebollas, le parece recordar a Rosalba, era Luz Parra. 
Una mujer de cuarenta años que desafía el calor de julio para no perder la 
cosecha de hortalizas. Rosalba la saluda desde la distancia, ella contesta con 
una frase que se lleva el viento y de nuevo se inclina sobre la cama de lechu¬ 
gas moradas. Más tarde, cuando el sol ya no hiere los ojos y en sus uñas no 
se encarna la tierra, declara su vocación. “Me crié con mi tío en la montaña. 



U Rosalba parece 
escuchar por primera 
vez el relato de la 
odisea que fue tener 
una huerta.” 



Allá trabajaba en el corte, nunca en la cocina”. Un día desyerbaba elyucal; 
otro, limpiaba el fríjol; después pasaba por el cafetal marcando los árboles 
picados por la roya; y el fin de semana ayudaba a sacar miel de la caña. 

Los Parra vivían en un campo que Luz recuerda plano, verde, con aguas 
cristalinas que bajaban de un pequeño cerro. Arriba se instalaron unos 
hombres “diferentes a los campesinos”, explica. Tenían armas, uniformes, 
comida en latas, narraban aventuras e invitaban a los niños a aprender a 
vivir como ellos. Pero una tarde el encanto se rompió. Luz entró sin per¬ 
miso a un cobertizo y lo que vio la horrorizó. Un hombre encadenado le 
rogaba que se fuera y nunca regresara. Corrió tan rápido como pudieron 
sus piernas y dio la noticia de haber visto a un secuestrado. Desde entonces 
los guerrilleros la llamaban Minguerra, como queriéndole decir que trabaja¬ 
ba para el Ministerio de Defensa, y así, no abriera la boca. 

Pocos meses después llegó un grupo paramilitar a ocupar el cerro. Dos 
horas tuvieron para salir del paraíso después de que un hombre asesinara al 
tío mayor y a Compañero, el perro de la casa. Más de treinta personas des¬ 
cendientes del mismo abuelo salieron abriendo selva con un machete para 
evitar encontrarse con soldados del Ejército y sumar un tercer enemigo. 

“Ya no hubo más familia”, se lamenta Luz. Cada uno tomó un camino. El 
que ella escogió la dejó al pie de un bosque de pinos y frente a un hombre 
que decidía a quién darle un lote. “Lo llamaban Barbado pero solo tenía 
bigote o El Viejo pero era joven”, dice Luz y recuerda que cuando ella se le 
presentó con sus dos hijos ni la miró ni la escuchó. “¿La huerta?” se pre¬ 
gunta Luz. “Era un tierrero amarillo”, se responde. Cuando la recibió, el 
16 de abril de 2012, creía estar preparada para la faena. Era agricultora de 
nacimiento y se había entrenado con profesores de la Universidad Nacional 
para sembrar en tarros, en agua y en cojines. Pero no sabía que conquistar 
el cerro tenía un precio. Durante meses, cargó estiércol de vacas y caballos 
desde un potrero vecino, lo mezcló con cáscaras de plátano y papas que 
acumulaba en el vecindario y lo esparció lentamente sobre sus 40 metros 
cuadrados. “¿Eso qué comida le va a dar?”, le gritaban los que la veían tra¬ 
bajar. Ahora ella les responde: lechuga, cilantro, coles, pepino, cidra, zuc- 
chini, cebolla, berenjena y pepino cohombro. 

Rosalba sí recuerda que las coles las llevaba Berta Vásquez, una abuela 
mayor tan hábil de cuerpo como de palabra. Es caminante desde que hom¬ 
bres del Ejército la sacaron del corregimiento Juan José de Montelíbano 
hace más de 25 años, donde sembraba arroz, plátano y yuca. Al Pan de 



Azúcar, donde vive hace diez, lo recorre desde la base hasta la cima. Tam¬ 
bién bordea el cerro por caminos de tierra y piedra preguntando en cada 
huerta qué hay para la venta o para el trueque. A veces se la ve llegar car¬ 
gada con repollos de Golondrinas, tomates de Rayito de Sol, cilantro de El 
Faro, cebollas de El Pacífico o limones de 13 de Noviembre. 

Antes de llegar a su casa, Berta se fuma un cigarrillo en la Casa Vivero en 
compañía Rosalba y Luz, en espera de algún comprador para sus mercan¬ 
cías que incluyen galletas y encurtidos. Hasta hace poco nadie se acercaba 
a esa cabaña de madera que semeja las fondas campesinas. Según reportes 
de prensa, durante siete años Julio Perdomo —El Barbado o El Viejo— di¬ 
rigió desde allí una de las organizaciones criminales que surgieron después 
de la desmovilización de los grupos paramilitares. En esa casa, hoy salón de 
clases de las huerteras, convivían más de diez hombres encargados de cuidar 
los cerdos, alimentar las gallinas, extorsionar a los comerciantes, distribuir 
marihuana, traficar con lotes, entrenar a decenas de tiradores cada semana 
(en el lote que hoy es de las huerteras), y torturar y asesinar a quienes in¬ 
fringían las leyes impuestas por Perdomo. En el año 2010, cuando Perdomo 
aceptó cargos por concierto para delinquir, constreñimiento, desplaza¬ 
miento forzado, extorsión y homicidio, los testigos del caso denunciaron _ 

la desaparición de treinta cuerpos en las grietas del cerro y hablaron de íes 

un lote llamado socialmente campo de paintball donde entrenaban tiro al 
blanco, con blancos de carne y hueso. 

Ahora los niños juegan en el patio, algunas mujeres aprenden cómo pro¬ 
cesar alimentos y Berta expone sus diversos saberes. “He sacado muchas 
ideas como esta de cosecharle a otras personas” y explica que si alguien 
le pide diez lechugas ella es capaz de ir hasta el otro lado del morro para 
traerlas . “Diseñé un chimichurri especial porque tiene distintas clases de 
cebolla”, suspende el relato mientras bota una bocanada de humo. Cebollas 
de ramas blancas, moradas y verdes, cebollina, cebolla de Medellín, ce¬ 
bolla amarilla, pimentón y una combinación de aromáticas que no revela 
porque ahí está el secreto. “He descubierto muchas bondades en las plantas 
y presto ese servicio”; dice en voz baja que la jamaica sirve para los riñones, 
el cilantro para el insomnio, la rúgula licuada con hojas de zanahoria y re¬ 
molacha para adelgazar, y la albahaca para el corazón. 

Ahora Rosalba no mira a las huerteras desde la distancia. Cuando ella, 
sus once hijos y sus 25 nietos habían olvidado la tersura del aguacate crio¬ 
llo, la caricia del cristal de sábila, el estremecimiento de la lengua al rozar 



el ají, la salivación profusa como respuesta al olor de las brevas cociéndose 
en su almíbar, Isela le entregó una huerta que otra mujer abandonó. Con 
los pies descalzos, Rosalba entró en su nuevo mundo. Barrió la superficie 
para examinar los trazos hechos por la antigua dueña, planeó la siembra y 
comenzó su obra. Al tocar la tierra con las manos, su vida pareció recobrar 
el sentido original pues dice que una alegría incontenible la hizo llorar. 
Mientras que arrancaba hierbitas recordó su vida en Ochalí, una montaña 
agreste y verde, y por momentos evocó su vida de niña campesina hur¬ 
gando gusanos en la frijolera o tanteando el tamaño del próximo huevo 
de la gallina. 

De repente, la tarde se cerró y la lluvia amenazó pero Rosalba no quería 
interrumpir ese momento. La tierra del Pan de Azúcar era ruda pero era 
tierra como la que ella tuvo que abandonar el lunes 17 de enero del año 2000. 
Las imágenes le cayeron como si fueran una catarata. Sin orden temporal ni 
gramatical formaron un relato tardío del horror. Ese comienzo de semana, 
150 hombres de un grupo paramilitar asesinaron a 16 personas en cuatro 
caseríos del municipio de Yarumal. Pasaron por La Quiebra, El Llano, La 
Rivera y Ochalí. Asesinaron a nueve hombres que eran los compadres de 
Rosalba. Esa misma semana 120 personas salieron de la vereda. Rosalba dejó 
todo lo que tenía: una parcela, tres cerdos, una muía, diez gallinas y una 
casa con siete piezas y tejas de eternit. En Medellín la recibió un techo de 
plástico en el año 2000 y catorce años después una huerta que la conecta 
con su memoria y que la reta a diario a demostrar cómo de una roca puede 
brotar miel. 



II He descubierto 
muchas bondades en 
las plantas y presto 
ese servicio.” 




CRISTINA DE MIDDEL 

Gentlemen’s club 



1 . Detalle de una de las toallas que están a disposición de los clientes en los cuartos 
alquilados por horas en la zona de la plaza Tiradentes, en el centro de Río de Janeiro. 
El precio de la habitación es cinco euros por 20 minutos de uso. 




2 . Silvio, 28 años. Guardia de seguridad en un club nocturno. Soltero. Va con prostitutas tres veces al 
mes y suele pagar 180 reales (40 euros) por 40 minutos con dos chicas. Empezó a usar este servicio a los 14 
años por curiosidad y porque le gusta estar con mujeres cuando se emborracha. 




3 . Detalle de una de las camas del hostal en el que se realizaron las fotos, en las 
cercanías de la plaza Tiradentes. Las sábanas se cambian una vez al día a pesar 
del uso que se les dé. 


4 . Charles no quiere decir su edad. Es un trabajador del metal. Nunca se casó 
y es padre de tres niños. Va con prostitutas tres veces al mes y suele pagar de 50 
a 100 reales (12 a 25 euros) por una sesión. Empezó a frecuentar prostitutas a los 
17 años cuando su padre le llevó a un club de alterne y sigue yendo por ser algo 
diferente y porque esas mujeres tienen mucha más experiencia. 






5 . Detalle de una de las camas de un hostal situado en las cercanías de la plaza 
Mauá, lugar de encuentro y negocio para las prostitutas y los clientes de la zona. 
El precio de la habitación es 14 euros por servicio. 


6 . Daniel, 34 años. Guardia de seguridad. Casado y padre de ocho niños. Fre¬ 
cuenta prostitutas tres veces por semana y normalmente no paga por sus servicios 
porque trabajan en el mismo club. Empezó a los 19 años y sigue haciéndolo porque 
le gusta el placer sin compromiso. 


7 . Detalle de la habitación del hostal vecino a la plaza Mauá, cerca del Puerto 
de Río. 
















































8 . Felipe prefiere no indicar su edad. Es trabajador autónomo. Soltero y padre de cinco hijos. Frecuenta prostitutas una vez al mes 
y suele pagar entre 50 y 100 reales (12 a 25 euros) por servicio. Empezó conip años y sigue yendo por placer y diversión. 

9 . Detalle de la habitación del hostal vecino a la plaza Mauá, cerca del Puerto de Río. 
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La fotografía de prensa se ha centrado en una única mitad del negocio a la 
hora de explicar y retratar el negocio de la prostitución. Si un grupo de aliení¬ 
genas aterrizara en la Tierra y tratara de entender cómo funciona ese negocio 
solo leyendo los periódicos, llegaría a la conclusión de que está basado en 
mujeres que se desnudan en cuartos inmundos, nada más. 

Con esta serie de fotografías pretendo ponerle cara a la otra mitad del ne¬ 
gocio que permanece invisible y silenciosa: los clientes. 

En junio de 2015 decidí colocar un anuncio por palabras en varios perió¬ 
dicos de Río de Janeiro, lugar casi ¡cónico para el turismo sexual y para los 
reportajes de prostitución. Mi primera e ingenua intención fue llegar a conocer 
y a entender qué tipo de hombres son los que frecuentan los clubes y, en una 
segunda fase, invertir los papeles durante una sesión y hacer que los hombres 
cedieran su imagen y compartieran su identidad y experiencias a cambio de 
dinero. Una transacción parecida a la prostitución. 

Los hombres que respondieran a mi anuncio posarían para ponerle cara a 
la otra mitad del negocio, cobrando 50 euros por 20 minutos si enseñaban su 
cara y 25 euros si decidían permanecer en el anonimato. 

La respuesta fue, para mi sorpresa, masiva y aún el día de hoy sigo recibien¬ 
do respuestas de hombres interesados en participar. 

Todas los retratos se dispararon en dos hostales en zonas muy frecuentadas 
por prostitutas y clientes, alquilando una habitación con cada sesión. 

www.lademiddel.com 


10 . Detalle de la cama en la habitación del hostal vecino a la plaza Maná, cerca del Puerto de Río. 
Zona recién revitalizada con la construcción del Museo del Mañana. 

11 . Italo, 35 años. Albañil. Casado y padre de seis hijos. Va con prostitutas dos o tres veces a la semana 
y suele pagar 150 reales (35 euros). A veces le basta con invitarlas a una cerveza, si consigue ganar 
confianza con ellas. Empezó a frecuentar prostitutas a la edad de 18 años y sigue haciéndolo porque le 
gusta el sexo sin compromiso. 


12 . Newton, 43 años. DJ. Soltero y padre de dos hijos. Frecuenta prostitutas dos o tres veces a la semana 
y suele pagar 70 reales (16 euros) por sesión. Empezó a usar ese servicio a los 22 años y sigue usándolo 
porque no le hace daño a nadie, porque es divertido, no hay sentimientos en juego y porque es una simple 
transacción comercial. 








13 . Detalle de una de las habitaciones del hostal cercano a la plaza Mauá. 
Las habitaciones suelen estar decoradas con temas románticos. 





CARLOS MARTÍNEZ 


Ciudad de 
números y 
letras 




ii El Salvador es 
un país pequeño y su 
capital —que cabría 
más de 20 veces en 
el Distrito Federal 
mexicano— es un 
valle a las faldas de 
un volcán dormido.” 



E ran cuartos de final del mundial 2010. Estaba Sebastián “El Loco” 
Abreu parado frente al portero Richard Kingson de Ghana, con el 
futuro de su patria en los pies, a punto de disparar el penal que lo iba 
a decidir todo. Alargó la distancia hasta el centro de la media luna mientras 
el resto del equipo tiritaba viéndolo. Se encarreró hacia el balón como una 
flecha y al verlo venir, con galope de avestruz, el portero africano hizo su 
apuesta y se lanzó hacia la derecha, pero El Loco se detuvo a tiempo para 
darle a la pelota una patadita chusca que la mandó haciendo un arco inofen¬ 
sivo justo al centro de la portería, donde hacía medio segundo había estado 
sudando Richard Kingson. El equipo explotó, el banquillo explotó, el es¬ 
tadio explotó, El Loco corrió glorioso besando su camiseta con el dorsal 
número 13. Uruguay acababa de pasar a semifinales por primera vez en 40 
años y él era la estrella que huía de los abrazos. El matador. 

Durante su larga carrera, Abreu jugó en 21 equipos de 10 países en 3 con¬ 
tinentes y siempre llevó a la espalda el 13, su número de la suerte. 

Han pasado seis años desde aquel penal y al cumplir sus 40, El Loco ya 
fue. En los estertores de su carrera, sin nada mejor que hacer que sacarle 
los últimos dólares a sus piernas, aterrizó en una de las más raquíticas ligas 
de fútbol del continente: la salvadoreña, donde fichó con el Santa Tecla 
fc. Que ocupa el lugar 748 del ranking mundial de clubes, lo cual no es un 
piropo para nadie. El caso es que fue presentado como una celebridad y en 
la rueda de prensa los periodistas salvadoreños corrieron a preguntarle lo 
lógico: si de verdad era lo suficientemente loco como para seguir usando el 
número 13, que había portado en la espalda desde 1995. 

Sebastián dijo que aunque había sido advertido de “la situación”, él pre¬ 
feriría seguir llevando su número de toda la vida, que él no pretendía ofender 
a nadie, que aquel era el número que lo había acompañado toda su carrera. 

“La situación” de la que habló El Loco es que El Salvador es un país 
violento. El más violento del continente. En 2015, uno de cada mil salvado- 


reños fue asesinado y el consenso entre las autoridades y la sociedad es que 
la mayor parte de homicidios fueron cometidos por dos pandillas: La Mara 
Salvatrucha-13 y el Barrio 18, enemigas mortales. “La situación” es que la 
guerra entre las dos pandillas la libran también la mayor parte de salvado¬ 
reños: el que vive en el territorio de una pandilla es considerado enemigo 
por la otra y por ello evitará a toda costa llevar cualquier seña que pueda 
dar lugar a malos entendidos. “La situación” es que los salvadoreños tienen 
miedo, viven con miedo, van con miedo en el autobús, trabajan con miedo 
y llegan con el miedo puesto a sus casas y con el miedo algunas cosas des¬ 
aparecen, se censuran, dejan de ser pronunciables: para evitar mencionar 
a las pandillas, los salvadoreños se refieren a la Mara Salvatrucha-13 como 
“Las Letras” y al Barrio 18 como “Los Números”. Los pandilleros se tienen 
prohibido pronunciar al enemigo, así que para los miembros de Las Letras 
la 18 es la “diecihoyo” y para los miembros de los números la Mara Salva- 
trucha es la “mierda seca”. “La situación” es que, de los 66 equipos de las 
tres categorías profesionales del fútbol nacional, solo 8 tienen inscritos el 
13 o el 18. “La situación” es que el director de la escuela de la colonia Santa 
Eduviges —controlada por el Barrio 18— ha tenido que admitir que, en 
las listas de inscripción, el número 13 quede siempre vacío y que cuando le 
pidió a uno de sus alumnos que se inscribiera en esa casilla, el muchacho le 
respondió: “Mejor expúlseme, profe”. 

Días después de su presentación como el nuevo fichaje del Santa Tecla 
fc, Sebastián Abreu anunció que por razones de márquetin cambiaría su 
dorsal por el número 22: los dueños del equipo auguraban que nadie com¬ 
praría camisetas —aunque se tratara del famoso jugador— si estas llevaban 
estampadas el número 13. 

5 

El Salvador es un país pequeño y su capital —que cabría más de 20 veces 
en el Distrito Federal mexicano— es un valle a las faldas de un volcán dor¬ 
mido. Su máximo monumento, su Torre Eiffel, su Estatua de la Libertad, es 
un Jesús parado sobre un globo terráqueo, que fue esculpido originalmente 
para adornar la tumba de un presidente, hasta que, pasados los años, fue ob¬ 
sequiado por los descendientes del difunto para que adornara a todo el país. 

San Salvador tiene todos los méritos para ser la capital salvadoreña: es la 
ciudad más poblada del país —poco más de 300 mil habitantes—, duplica 
la tasa nacional de asesinatos, es campeona en los listados más infames de 



tráfico vehicular en el mundo, está a medio camino entre un volcán y el mar 
y desde luego está el hecho de que... tiene por símbolo una lápida. 

Pero ser ciudad capital es solo una ilusión: en un país tan pequeño saber 
exactamente el municipio en el que se vive es poco más que un formalismo 
en el recibo de electricidad; las ciudades son vecinas puerta con puerta 
y, para diferenciarse, algunos municipios han dibujado en la calle la línea 
fronteriza, con el nombre de cada ciudad a cada lado de la línea, probable¬ 
mente para que el camión recolector de basura de un municipio no cometa 
el error de recoger un solo desperdicio del municipio vecino. 

Para nombrar este nudo y evitar la posibilidad milimétrica de confun¬ 
dirse de vecindario, se usa el amplio “Área Metropolitana de San Salvador” 
y asunto resuelto. Ahí van nombradas de un plumazo 14 municipalidades: 
la crema y nata de lo urbano: donde caben desde los jardines de la emba¬ 
jada de los Estados Unidos en la idílica Colonia Santa Elena, hasta Montes 
de San Bartolo y sus casuchitas claustrofóbicas. Ahí dentro están todos los 
actores: los afortunados que viven en casonas protegidas por la sombra de 
árboles robustos en colonias que tienen el estatus en el nombre, como la 
prestigiada Colonia Escalón; y los desgraciados que habitan atroces plan¬ 
chas de cemento bautizadas con sorna por urbanizadores con un sentido del _ 

humor muy retorcido: Bosques de Prusia, Alpes Suizos, Prados de Vene- isq 
cia... Pero incluso estas divisiones hechas de abismos viven apretujadas en el 
Área Metropolitana: en los barrancos oscuros de la Colonia Escalón y bajo 
el puente que lleva a la Colonia Santa Elena hay hormigueros fecundísimos, 
o bombas de tiempo, según se mire. 

La Zona Rosa es el paseo turístico más famoso, sede del hotel Princess, 
que hospeda regularmente a presidentes visitantes, o de restaurantes donde 
se puede comer a gusto exquisiteces de gastronomías internacionales, o 
bailar en discotecas con acceso restringido... pero, hundida a sus espaldas, 
está también la comunidad Las Palmas desde donde irradia su poder la Pan¬ 
dilla 18. 

Sentado en una de las mesas de un Denny’s, tomando un refresco de frutas, 
un líder pandillero señalaba a todos esos bares, discotecas y restaurantes y 
explicaba con seriedad: “Todos esos lugares, toditos, nos pagan y ellos saben 
que no pueden decir nada”. Cosa que aprendió por las malas el propietario de 
un restaurante argentino que denunció a la policía la extorsión de la que era 
víctima: dos chicos en motocicleta vaciaron el cargador de una pistola sobre 
los comensales que almorzaban en la terraza. “Es que el dueño tenía doble 



cara —explicó el pandillero— por un lado nos pagaba, pero al mismo tiempo 
denunciaba a la policía”. Aquel día no murió nadie, pero un nigeriano se llevó 
de recuerdo un plomo en el cuerpo y esa misma tarde el restaurante cerró. 

La apretura del Área Metropolitana, que hace irrelevantes las divisiones 
oficiales, convierte en asunto de vida o muerte saberse la nomenclatura real, 
que se pasa por el forro los mapitas con sus fronteras administrativas: la or¬ 
ganización geográfica de Las Letras y Los Números que controlan palmo a 
palmo la capital. Algunas veces el control es explícito: como en la Colonia 
Valle de las Flores, donde la pandilla hizo instalar un portón en la única 
entrada y le entregó las llaves a uno de sus miembros, que justificó aquello 
explicando que “hay que cuidar que no entre la policía”. Otras veces el 
control es invisible, normalmente sutil... hasta que uno es un señor nige¬ 
riano que se almuerza un bife y un desconocido te pega un tiro desde una 
moto sin decir agua va. 

Si sos un político en campaña y querés entrar a una de esas comunidades 
marginales a besuquear niñitos y a regalar baratijas con tu cara impresa, 
debés tener un operario que le consulte a la pandilla de turno si aquello 
puede ser o si se les ofrece alguna cosita a cambio. En abril de 2016, en un 
comunicado conjunto firmado por los “voceros nacionales” de la Mara Sal- 
vatrucha-13 y el Barrio 18, las pandillas decían sentirse “defraudadas” por 
el partido en el gobierno: “Los dirigentes del fmln nos han defraudado... 
promueven nuestra aniquilación por medios militares. Por tanto, nuestras 
comunidades nunca jamás volverán a ser canchas para que el fmln busque 
votos y organización partidaria... hemos dado instrucciones a nuestros te¬ 
rritorios de no permitir actividades partidarias, ni el uso de sus distintivos, 
como banderas, camisetas, gorras, etc.”. 

Si sos una multinacional como la inglesa-sudafricana SABMiller, que es 
la segunda empresa cervecera en el mundo y la propietaria de la marca 
Coca Cola en El Salvador, entonces pagás carísimo por un mapa georrefe- 
renciado para planificar tus rutas de distribución. Pero no un mapa marca¬ 
do con las inútiles líneas administrativas, sino con el signo de cada colonia, 
según sea territorio de Letras o de Números. De esa manera podés evitar 
que tus camiones repartidores hagan rutas mixtas en colonias enemigas y 
evitar con ello que tus choferes aparezcan en las noticas detrás de la cinta 
amarilla que protege la escena del crimen. 

Si sos un alcalde de un municipio del Área Metropolitana, como Ilo- 
pango, por ejemplo, te encontrás en la necesidad de invitar a las dos pan- 
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dillas enemigas a dialogar para intentar que los números de homicidios de 
tu ciudad no se disparen hasta las nubes. Ahí, en el salón de sesiones del 
concejo municipal, el líder local del Barrio 18 reclamaba al de la Mara Sal- 
vatrucha-13 que algunos de sus miembros solían violar los límites y que eso 
iba a terminar en que salieran “a flote” las armas. Para evitar confusiones, y 
como muestra de buena voluntad, acordaron establecer como frontera un 
árbol de capulín y para mayores señas decidieron que un “civil” llegaría a 
demarcar la frontera sobre la calle, con un spray de color verde. 

Al lado de un árbol que da una frutilla roja y aromática hay ahora en 
Ilopango una línea pintada con spray, como aquella que dibujan los alcaldes 
para no equivocarse. Esa es una frontera urgente, de las que vale la pena 
respetar. De un lado de la raya están Los Números y del otro lado gobiernan 
Las Letras. 


5 

Alfredo era un buen estudiante. Un chico flaco con unos enormes ojos oscu¬ 
ros y un hablar cadencioso al que le gustaba hacerse el misterioso sobre su 
edad exacta. Habrá tenido quizá uno 20 años y había escalado hasta llegar 
a ser el líder de la célula local de la Mara Salvatrucha-13. Alfredo estaba 
en las antípodas de la imagen estereotipada de un pandillero: no llevaba 
ningún tatuaje en el cuerpo y en lugar de los anchos pantalones cholos, vestía 
skinny jeans ceñidos al cuerpo y tenía un tonillo cariñoso, casi amanerado, 
al hablar, arrastrando las palabras para que sonaran más suaves. Lo conocí 
en el parqueo de la alcaldía de Ilopango, donde el alcalde me había invitado 
a presenciar su intento de negociación con las dos principales pandillas. 

Al bajar de mi moto sentí cómo por la espalda alguien apretaba algo 
contra mis costillas y me susurraba: “no te movás y dame las llaves de la 
moto”. Obedecí. Entonces Alfredo soltó una risotada y sacó sus dedos de 
mi costado. “Noooooombre, periodista, es una broma”. Y me dio la mano, 
mostrándome su sonrisa de muchacho. Me dijo que ya me había visto en la 
alcaldía y que el alcalde les había anunciado que yo estaría presente en la 
sesión. “¿Se asustó, periodista? No se asuste, era una broma”. Y yo le sos¬ 
tenía la mano sin saber cómo reírme de su gracia. Nos fumamos un cigarro 
hablando de motocicletas y Alfredo me explicó que el chiste del que fui 
víctima era una réplica del arte de robar carros, que consistía básicamente 
en esperar que el conductor desprevenido se bajara del vehículo, pedirle 
a algún cómplice que vigilara la escena, mostrarle una pistola al cliente y 



ponerlo tikaman —que en castellano común quiere decir con las manos en 
la cabeza—. Me contó además que un día algo salió mal y la policía los per¬ 
siguió, pero que como él era muy listo fue desarmando su arma por piezas, 
mientras escapaban en el carro robado, y lanzaba las piezas por la ventana. 

Así solo podrían acusarlo de robo y no de portación ilícita de armas. Había 
estado un tiempo preso y salió de la cárcel para gozar de sus nuevos galones 
de expresidiario. A partir de aquel día Alfredo contestaba mis llamadas y es 
posible que incluso él me llamara alguna vez. Lo volví a ver el día que visité 
la escuela pública de la Colonia Las Cañas. 

Las Cañas es una colonia partida por una carretera de cuatro carriles. 

De un lado habita la mayor parte de la población y es controlado por el 
Barrio 18. Del otro lado vive mucha menos gente y es controlado por la 
Mara Salvatrucha-13; ahí también quedó instalada la única escuela pública 
del lugar. Los maestros de la escuela experimentaban una dramática re¬ 
ducción de estudiantes: algunos cursos habían pasado de 3 secciones con 
45 alumnos cada una, a una sola sección de 15 chicos. Algunos profesores 
habían sido reasignados por falta de estudiantes y todo eso había ocurrido 
de un año para otro, después de que la Mara Salvatrucha-13 prohibiera usar 

la escuela a cualquier habitante del otro lado de la calle. Las Letras habían _ 

hecho sentir su autoridad, decretando que cualquier estudiante o padre de 193 

familia que atravesara esos cuatro carriles era un espía enemigo y que debía 
atenerse a las consecuencias, es decir a una paliza o a una lluvia de tiros. 

Así que la escuela se fue quedando vacía. Recorrí las instalaciones con los 
maestros y tomé nota de los salones desiertos y de las listas de inscripción 
a medio llenar. Ningún maestro se ofreció a acompañarme a la salida y en 
tanto había puesto un pie fuera de la escuela, el portero cerró con un por¬ 
tazo a mi espalda y me dejó parado ahí frente a los señores de Las Letras. 

Me esperaban cinco pandilleros y un perro, haciendo lo posible —el 
perro incluido— por mostrarme sus caras más temibles y caí en la cuenta 
de la enorme tontería que había cometido: había dado por hecho que para 
visitar la escuela de aquella comunidad solo requería el permiso de los 
maestros y ahora aparecía la Mara Salvatrucha-13 para recordarme mi error. 

Un gordo tenía una gruesa cadena en las manos y otro tipo sujetaba al perro 
por el cuello. Entonces, para mi dicha, en medio de mis balbuceos, Alfredo 
me reconoció. Ya no era aquel muchacho amable. Me miraba con odio, o 
con un gesto que lo imitaba muy bien, se acercó en silencio y al estar cerca 
empezó a regañarme sin su tono dulzón. Ahora escupía las palabras como 



un martillo: “Periodista, no vuelva a hacerme esto. El teléfono no ha dejado 
de sonarme y como usted anda arete y no lo conocen aquí, estaban listos... 
si va a venir llámeme primero... imagínese si yo no estoy”. Y yo no he dejado 
de imaginarlo desde entonces. 

Alfredo era alumno de aquella escuela. Estudiaba el séptimo grado en el 
turno nocturno junto con alumnos mucho menores que él. Era un estudian¬ 
te aplicado y sus maestros fueron descubriendo con el tiempo que aquel 
muchacho flaco tenía una autoridad por sobre el resto de alumnos, y luego 
descubrieron que también la tenía por sobre ellos mismos. 

“Si vos querías regañar a un niño, te amenazaba diciendo que su papá o 
que su hermano era de la pandilla. ¿Y qué ibas a hacer?”, recuerda el pro¬ 
fesor Eleazar. Entonces recurrían a Alfredo y al día siguiente el niño había 
perdido la enjundia y se terminaba disculpando con el profesor. Si algunos 
homeboys de la pandilla merodeaban la escuela vendiendo drogas, los maes¬ 
tros hablaban con Alfredo, y al día siguiente no había rastro de los vende¬ 
dores de droga. Así que cuando a los profesores se les ocurrió una idea para 
recuperar a los alumnos perdidos, lo natural era buscar la autorización del 
palabrero de Las Letras. 

Desde luego los maestros no son idiotas y jamás pretendieron alterar las 
reglas de la naturaleza: esos cuatro carriles que separan a la Colonia Las 
Cañas están escritos en piedra y pedir que se desvaneciera esa frontera era 
—es— ridículo. Así que le apostaron a algo un tanto menor: ¿y si Alfredo 
accedía a dejarlos cruzar a ellos esa calle? Así podrían hacer una colecta 
entre ellos mismos y los padres de familia y alquilar una casa en la otra parte 
de Las Cañas y montar ahí una especie de sucursal de la escuela. Alfredo 
autorizó a sus maestros a cruzar la calle y aventurarse en el otro territorio. 
Ahora faltaba la otra parte: convencer a Carlos, palabrero de Los Números, 
de que les permitiera entrar en sus territorios. 

Carlos era un tipo algunos años mayor que Alfredo, de muy pocas pala¬ 
bras, a quien nunca vi reírse. Llevaba tres seises tatuados en la frente que le 
daban una apariencia violenta y hacían que su mirada —desde unos ojillos 
achinados— pareciera severa. Siempre pensé que, a fuerza de impostar un 
rostro rudo, Carlos ya no tenía otra cara que enseñar. Carlos escuchó a los 
maestros y tampoco puso reparo a la idea. 

Probablemente sin saber lo que habían conseguido, los maestros de la es¬ 
cuela Las Cañas acababan de crear un puente sobre un abismo. Un puente 
colgante, si se quiere; uno que tambaleaba sobre la voluntad de dos mucha- 
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chos que no habían conseguido terminar la secundaria... pero un puente al 
fin y al cabo. 

La casa era carísima. 35 dólares por el alquiler de una sola planta, en una 
Colonia como Las Cañas —llena de trabajadores informales, de empleadas 
de maquila, de obreros mordidos por un salario mínimo que ronda los $200 
al mes— es una cifra que hay que tener en cuenta. 35 dólares, dependiendo 
dónde estén puestos, pueden significar una enorme cantidad de cosas di¬ 
ferentes: puede ser media borrachera de un viernes o una cena, o un libro 
o un taxi al aeropuerto o unos zapatos baratos o el tanque de gasolina de 
un carro mediano o una escuela; una fea, una cruel escuela que es también, 
según se mire, la mejor escuela posible en la Colonia Las Cañas. 

Fueron 90 inscritos en la primera sentada. Sobre todo alumnos de bachi¬ 
llerato, pero también los había de alfabetización de adultos, y de secunda¬ 
ria... El dinero se consiguió enseguida y hubo tal acogida que fue necesario 
hablar con un partido político para que prestara su local por las noches y 
luego hubo que invadir el local de Protección Civil. 

La escuela era en realidad una casuchita apretujada, a medio terminar, 
que en la noche era un hervidero de señores aprendiendo a dibujar una 
letra y el misterio del sonido que ese dibujo convoca; de chicos que —tras 
una jornada laboral— tenían la fuerza de voluntad suficiente para sentarse 
en un pupitre de niño a llenar cuadernos. O sea, dicho en otras palabras, 
que aquella casuchita por las noches se llenaba de gentes que —quizá ton¬ 
tamente— se sentaban a tener esperanza juntas. 

A los maestros no les quedó otra que repartirse para atender la tremolina 
que habían creado: el que impartía ciencias naturales, ahora debía además 
ofrecer sociales y quizá inglés. Todos los días, los maestros hacían el reco¬ 
rrido entre la escuela y la casuchita, atravesando el fuego sin quemarse. 

Cuando un grupo de pandilleros agarraron la costumbre de merodear 
la escuela para piropear a las chicas que salían de clase, el maestro Eleazar 
habló con Carlos y los chicos jamás volvieron a aparecer. Tres pandilleros 
del Barrio 18 consiguieron sacar el bachillerato y muchos de los hijos de la 
pandilla conocieron ahí sus primeras letras. 

Dos años después de haber iniciado aquel experimento, la escuelita 
sigue en pie: el alquiler vale ahora 60 inmensos dólares, que es el precio por 
ocupar las dos plantas completas. La guerra entre ambos lados de la calle 
también sigue en pie y la distancia que cabe en esos cuatro carriles no se ha 
acortado. Todavía hay familias partidas por esa división, que se encuentran 



a hurtadillas en algún lugar lejano para poder hablarse y tocarse sin riesgo. 
Pero la escuelita sigue en pie. 

Carlos fue asesinado por su propia pandilla. Se apoderó de cien dólares 
el día de su cumpleaños para celebrarse a sí mismo la vida y montó una 
juerga con sus homeboys. Jamás consiguió reunir el dinero necesario para 
reponer lo robado al Barrio 18 y desde arriba se decretó su muerte. Lo ma¬ 
taron sus propios guardaespaldas en el centro de una polvosa cancha de 
fútbol. Pero la escuelita sigue en pie. 

Alfredo no terminó el bachillerato. Fue sustituido como jefe de su célula 
acusado de no ser lo suficientemente duro. La última vez que el profesor 
Eleazar lo vio, iba en su moto sobre la calle que divide a la Colonia Las 
Cañas. Quizá esté vivo. Pero la escuelita sigue en pie. 

En la oficialidad de las oficinas y los diplomas con sus sellos, los gra¬ 
duados de dos lugares tan distantes llevan una sola referencia: Escuela Las 
Cañas. Entonces los maestros toman los diplomas y atraviesan la fronte¬ 
ra para tener una segunda fiesta de graduación. Los nuevos palabreros de 
ambos lados no son tan entusiastas como sus antecesores, pero mantienen 
el salvoconducto para los maestros... y la escuelita sigue en pie. 
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Pese a todo la ciudad está ahí: Jesús sigue parado sobre su globo terráqueo, 
apuntando el dedo hacia el cielo y bajo su mirada los jóvenes se equivocan 
una y otra vez intentando aprender nuevos trucos en sus patinetas, subien¬ 
do a las bancas del parque, cayéndose y levantándose de nuevo. Los bares 
ponen música; los carros se atascan en nudos que se deshacen por la noche; 
los chicos van a las escuelas. 

El profesor Eleazar fue ascendido a director. Ahora dirige una escuela 
controlada absolutamente por el Barrio 18. “Mejor expúlseme, profe”, le 
dijo a Eleazar un adolescente que se negó a inscribirse en la casilla #13 de la 
lista del curso. Y el director Eleazar supo que no bromeaba. Así que aque¬ 
lla casilla quedó vacía. Y vacías quedaron también todas las casillas con el 
número 13: la de los equipos de fútbol, la de la lista de llegadas tarde, la lista 
de participaciones en clase. 

—Profe, ¿y si no se puede usar esa casilla por qué mantiene el número? 
¿No es más fácil saltar de una vez del 12 al 14? 

—No, porque si lo hago renuncio al símbolo de autoridad que todavía 
me queda: la de mantener el 13 en mis listas. 



U Si de la vida 
quieres gozar, ver, 
oír y callar.” 



Aunque ningún alumno quiere escribir su nombre a la par de esa obs¬ 
tinada cifra, Eleazar la vuelve a imprimir como un niño que mancha una 
pared. A hurtadillas, un director de escuela ha disfrazado de número trece 
su dignidad. 

Quizá el grafiti más repetido en la ciudad es uno que dice: “Si de la vida 
quieres gozar, ver, oír y callar”. A veces se cambia de lugar y dice: “Ver, oír 
y callar, si de la vida quieres gozar”. Otros se pasan por el forro la rima de 
la frase y van al grano: “Ver, oír y callar, o vos seguís”. Gozar a veces está 
escrito con s. Callar con y. Pero la idea es esa, repetida, martillante, en el 
muro de un vecino, en el portón de una escuela, y la gente convive con esa 
amenaza de muerte como si no estuviera. Pero es regla que nadie toca el 
muro donde se ha escrito. Orinar al pie del letrero te condena a una golpi¬ 
za, con suerte. Y desde luego nadie en sus cabales osaría borrarlo, salvo las 
jornadas de borradas de grafiti que organiza la policía, en las que un agente 
con el rostro cubierto le pasa pintura blanca al letrero, mientras otros lo 
custodian con armas largas. Pero al día siguiente, como la mala hierba, el 
grafiti está ahí de nuevo. 

A modo de venganza, un anónimo temerario, dibujó en el Paseo General 
Escalón un corazón que decía en su interior: “MS-13 y Barrio 18 se aman a 
muerte”. Hace rato lo borraron. 

En el complejo resumen que es el Area Metropolitana de San Salvador, a 
veces es necesario que un jugador se cambie el número de camiseta, aunque 
con este haya visto sus glorias pasadas, o que un grupo de maestros se las 
ingenie para meter, en una casuchita asediada por pandillas, las esperan¬ 
zas de un puñado de chicos y sus padres. Algunas familias han aprendido 
a juntarse lejos de las fronteras que las separan y un director de escuela 
oculta su terquedad detrás de un número. Dos pandillas usan un árbol de 
capulín como frontera y, eventualmente, un travieso se atreve a hablar de 
amor entre Números y Letras. 
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Adrift in Blue* 

(Tierra del Fuego, Argentina - Chile, 2014-2016) 

Entre lo “real” y lo “mágico” solo media un pequeño 
detalle: el sitio desde donde uno mire la vida. 

h. c. 


La isla de Tierra del Fuego, el confín del mundo, tradicionalmente ha sido presen¬ 
tado como un espacio físico e imaginado donde la realidad se presenta como un 
escenario de fuerzas espirituales. El pensamiento asociado al lugar se trasfiere al 
mundo externo, y las imágenes y el contorno de la isla se proyectan por los senti¬ 
dos de la mente a lo largo de la historia. 

El escenario fueguino actual es heterogéneo en cuanto a su origen, pero com¬ 
parte el mismo espíritu de sacrificio y perseverancia propio de los primeros pobla¬ 
dores. Un escenario íntimamente vinculado con el aislamiento y la renuncia. 

Y es precisamente en este sentido que este imaginario histórico presenta a 
Tierra del Fuego como un lugar-límite, la última frontera de la civilización anclada 
en el extremo austral de la tierra habitable: el fin del mundo es el lugar donde la 
hostilidad y la aventura conforman sus representaciones más comunes. Y aun en 
tiempos de globalización, la metáfora del fin del mundo persiste y proyecta su 
cuota de misterio. 

www.nicolasjanowski.net 


* Adrift: Naval wordfor anyone or anything that cannot befound or has come undone. Ships are adrift when they are moved ahout 
at the will ofthe wind and tide. Adrift originates from the Middle English ’drifte’ meaning tofloat. 
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Los niños 
de petróleo 




ii En 2007, durante 
el Congreso Mundial 
de Energía, se 
anunció que la Tierra 
todavía almacena 
reservas de petróleo 
suficientes para uno o 
dos siglos más.” 



L a primera señal del desastre fue el olor. Ácido, penetrante, el 
aire enrarecido se expandía desde la ribera del río hasta las cabañas de 
madera, como una nube invisible de gasolina. Los niños que jugaban 
en la orilla fueron los primeros en gritar la noticia. La corriente descendía 
como una mancha negra y viscosa que cubría insectos, peces, canoas, raíces 
de árboles, hasta chacras de yuca y plátano cercanas a la playa. Las fami¬ 
lias de Nazareth, una comunidad amazónica de dos mil habitantes, en la 
provincia de Bagua, al norte del Perú, cuentan que la noche anterior había 
estallado una tormenta. El río Chiriaco se había desbordado. Solo que esta 
vez traía consigo litros y litros de aquella sustancia conocida por estar com¬ 
puesta de la misma materia de la que estaban hechos los dinosaurios. 

En Nazareth, algunos ancianos awajún, miembros de la segunda etnia 
más numerosa de la selva peruana, conocían el petróleo de tiempos pasa¬ 
dos. Pero Osman Cuñachí —doce años, sexto de primaria, arquero en su 
equipo escolar— jamás había visto ni tocado algo parecido. 

Osman recuerda que la tarde del miércoles 10 de febrero de 2016, dos 
ingenieros de Petroperú, la compañía estatal más importante del país, lle¬ 
garon a Nazareth en una camioneta 4x4. Semanas antes una fisura en el 
Oleoducto Norperuano, esa serpiente de acero de más de ochocientos ki¬ 
lómetros famosa por transportar el petróleo de la selva a la costa, había 
derramado dos mil barriles en una quebrada cercana al río Chiriaco. Un 
deslizamiento de tierra había doblado el tubo hasta agrietarlo. La empresa 
construyó una represa artesanal con troncos y lonas de plástico para conte¬ 
ner el combustible, pero las lluvias hicieron que se rebalsara, esparciéndolo 
como una peste negra varios kilómetros río abajo. Ese día por la tarde, los 
ingenieros de Petroperú dijeron a los nativos de Nazareth que les pagarían 
si ayudaban a recoger el petróleo. El monto sería generoso. Juntar un balde 
de crudo equivalía a ganar hasta cinco veces más que un día de trabajo en 
la chacra: ciento cincuenta soles (cuarenta y siete dólares). No indicaron 


quiénes podían hacerlo ni advirtieron que la sustancia era tóxica ni dieron 
trajes especiales. Familias enteras corrieron hacía el río para recoger todo 
el petróleo que pudieran. 

Cuando Osman Cuñachí y sus hermanos llegaron al lugar del derra¬ 
me, su tía y sus primos ya estaban allí. También había madres embarazadas, 
abuelas y muchachos sumergidos en el agua o montados en canoas juntando 
el crudo con las manos desnudas. Osman recuerda que el hedor lo marea¬ 
ba. Le ardían los ojos y le dolía la cabeza. Roycer, su hermano de tres años, 
fue el primero en rendirse. Luego Omar, de siete, y Naidh, su hermana de 
catorce. Osman decidió seguir hasta el anochecer. El dinero prometido lo 
hizo continuar. 

De regreso a casa, mientras caminaba por la carretera, una vecina le 
tomó una fotografía que se difundió rápido en Internet y que el país y la 
prensa extranjera comentarían con indignación durante los siguientes días. 
En la imagen, Osman Cuñachí tiene manchados de negro la cara, los brazos, 
los pies, el short, la camiseta roja que lleva en letras blancas la palabra Perú. 
El niño carga un balde con petróleo. Y sonríe. 
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Quienes vivimos en las ciudades solemos indignarnos ante las noticias sobre 
desastres ecológicos. Sabemos que derramar petróleo en un río puede al¬ 
terar para siempre la vida de quienes habitan valles y bosques a cientos de 
kilómetros de las capitales. Sin embargo, también es cierto que difícilmente 
cuestionamos el protagonismo que tiene este recurso en nuestras vidas. 

Ningún análisis de las guerras por recursos naturales está completo si 
no se menciona el poder del petróleo. Gracias a él, en el último medio siglo 
hemos creado un mundo en el que la gente vive en promedio dos décadas 
más que antes, en el que se cruzan océanos en medio día, en el que las per¬ 
sonas se comunican instantánea y globalmente por apenas unos centavos, y 
hasta llevan bibliotecas enteras en un celular. Hoy el petróleo se usa para 
impulsar muchos de los procesos que permiten fabricar las cosas que con¬ 
sumimos. Regular la temperatura de nuestros edificios y hacer funcionar 
nuestras máquinas y vehículos consume el 84% del petróleo que se extrae 
anualmente en el mundo. Y el 16% restante se usa como ingrediente para 
fabricar una infinidad de productos: plásticos, fármacos, fertilizantes, era- 
yolas, chicle, tinta, detergente lavaplatos, desodorante, amoníaco, neumá¬ 
ticos, vasitos de tecnopor. Todo el sistema actual depende de esa sustancia 



subterránea que enciende el motor de la modernidad. Sin ella, sería impo¬ 
sible concebir las ciudades como las conocemos hoy. 

El problema es que nuestra dependencia del combustible ha alcanzado 
una dimensión tan escandalosa, que se ha vuelto un tema de debate cada 
vez más frecuente entre ambientalistas y políticos. Perú, el primer país de 
América Latina en explotar petróleo comercialmente, es una muestra de 
ello. En 1924, cuando Venezuela se convertía en un país petrolero, Perú ya 
era el líder en la región. Hoy, mientras el primero produce tres millones de 
barriles diarios, el segundo apenas el 1% de esa cantidad. El petróleo pe¬ 
ruano disponible —que se extrae de la selva— se agota, pero la población 
aumenta y con ella el consumo de combustible a un ritmo preocupante. 

El Perú está entre los veinte países “más adictos” al petróleo, según la bp 
Statistical Review of World Energy. Y a la vez es uno de los tres países más 
vulnerables a los daños causados por el calentamiento global y el uso de 
combustibles fósiles. 

En 2007, durante el Congreso Mundial de Energía, se anunció que la 
Tierra todavía almacena reservas de petróleo suficientes para uno o dos 
siglos más. “El mundo no tiene que preocuparse en mucho tiempo por el 

fin del petróleo”, dijo aquella vez el presidente de Saudi Aramco, la mayor _ 

petrolera del mundo. Hoy es una obviedad decir que la multimillonaria in- 221 
dustria del petróleo es una de las más sucias y contaminantes que existen. 

Ante eso, los científicos insisten en advertirnos: si para la segunda mitad 
del siglo xxi los países no cambian sus fuentes de energía por otras menos 
destructivas para el planeta, es muy probable que la naturaleza y el sistema 
económico acaben por colapsar. La razón va más allá de lo ecológico y está 
condicionada por la fuerza de la realidad: el petróleo se acabará y no pode¬ 
mos hacer nada para evitarlo. 

La Agencia Internacional de Energía (aie), que monitorea las reser¬ 
vas energéticas del mundo, ha pronosticado: en el año 2020 llegaremos 
a consumir más petróleo del que la tecnología nos permite explotar. Una 
vez que alcancemos ese punto la producción caerá en picada. De hecho, 
es posible que experimentemos antes un “punto álgido” si la demanda 
supera la oferta y la extracción se vuelve más costosa. Si el hambre de 
petróleo en las ciudades permanece estable, el mundo necesitaría encon¬ 
trar el equivalente a seis Arabias Sauditas para ponerse al día con el in¬ 
cremento esperado de la demanda entre el presente y el 2030. Fatih Birol, 
experto en energía y director ejecutivo de la aie, nos exhorta: “Debemos 



abandonar el petróleo antes de que él nos abandone. Y necesitamos pre¬ 
pararnos para ese día”. 

Osman Cuñachí, niño awajún, no entiende de política ambiental ni ha 
escuchado al señor Birol, pero sí sabe lo difícil que es sacarse el petróleo del 
cuerpo cuando te manchas con él. La noche en que llegó a su casa, luego 
de recoger un balde de crudo, sus padres lo regañaron por salir sin permiso. 
Osman y sus hermanos intentaron quitarse el petróleo con jabón, lavavajillas 
y detergente para ropa. Se restregaron el cuerpo con un trapo, pero nada. 
Hasta que su primo, que también había recolectado, les recomendó que se 
limpiaran con gasolina. Y eso hicieron. Los hermanos Cuñachí no pudieron 
dormir esa noche debido a la picazón en el cuerpo. A la mañana siguiente, 
los ingenieros de Petroperú llegaron a Nazareth. Una veintena de nativos es¬ 
peraba con sus baldes llenos de petróleo al lado de la carretera. Pero al final, 
y a pesar de los reclamos de la gente, los ingenieros solo pagaron un máximo 
de veinte soles (siete dólares) por cada recipiente recogido. Osman recuerda 
que el ingeniero solo le pagó dos soles (sesenta centavos de dólar) por el 
balde que juntó. El niño no reclamó. Solo regresó a casa, le dio una moneda a 
su mamá y con la otra fue a la tienda a comprarse unas galletas de animalitos. 

5 

Osman Cuñachí no recuerda cuantas veces ha contado esta historia, ni 
cuantos periodistas le han pedido que muestre su ropa manchada y las heri¬ 
das en su cuerpo ante una cámara. Quisiera ser conocido por su talento para 
atajar penales y no como “el niño que recogió petróleo”. 

Es una tarde nublada de domingo. Una lluvia pesada cae sobre Nazareth. 
Han pasado cuatro meses desde el derrame y Osman se siente raro al ver 
la foto que lo volvió famoso en una gigantografía colgada fuera de la casa 
comunal. 

—Sales feo —le dice su amigo y Osman se tapa la cara con las manos, 
rojo de vergüenza. 

El letrero anuncia una campaña de salud, llevada por la Coordinadora 
Nacional de Derechos Humanos, para evaluar a treinta niños que aseguran 
estar enfermos por haber recogido petróleo. Uno por uno pasan a un toldo 
cerrado dentro de la casa, donde un médico recoge muestras de sangre y 
orina y corta un mechón de pelo, que serán analizadas por un laboratorio en 
Quebec. Como son más de las seis, la casa está en penumbras. En Nazareth 
se fue la luz eléctrica. Un niño escuálido huye del consultorio, horrorizado 



por las agujas. Su papá le grita algo en awajúny corre a buscarlo. El médico, 
de panza prominente y empapado de sudor, ruega que alguien lo alumbre 
con la linterna del celular para poder seguir con su trabajo. 

Osman no es de los chicos que esperan sentados, así que aguarda su 
turno jugando fútbol con sus amigos en una explanada llena de charcos. 

Los awajún cuentan que esa cancha es un antiguo cementerio de máqui¬ 
nas y tuberías, usadas para construir el Oleoducto Norperuano, una de las 
mayores obras de ingeniería de la historia del Perú, a finales de los seten¬ 
ta. La dictadura militar de aquel entonces invirtió setecientos millones de 
dólares y el trabajo de dos mil hombres para materializar el proyecto que, 
según economistas y políticos, convertiría al Perú en un país del Primer 
Mundo. Cuando fue terminado, la empresa estadounidense a cargo de la 
construcción, decidió sepultar todo el material restante en la selva, pues le 
resultaba más barato que trasladarlo. Un día los gringos se fueron. Entonces 
un grupo de familias awajún dejó la montaña para asentarse sobre un cam¬ 
pamento abandonado, plagado de ratas que se comían a las víboras. Allí 
fundaron su primera escuela. Luego llegarían la carretera, la luz eléctrica, 
la televisión por cable, la posta médica y decenas de nativos atraídos por 
las señales del progreso. _ 

Hoy Nazareth es una comunidad de pescadores, agricultores y comer- 223 
ciantes minoristas, que hacen su vida en torno al río Chiriaco. Ahora mismo, 
como cualquier niño awajún, Osman Cuñachí podría estar pescando o ba¬ 
ñándose allí, pero no puede. Desde que el derrame ocurrió las autoridades 
ambientales del Estado han prohibido esas actividades por la cantidad de 
plomo y cadmio que hay en el agua. Los nativos dicen que estos métales 
tóxicos provienen del petróleo. Petroperú, que asegura haber limpiado el 
crudo en las riberas de la comunidad, dice que no es cierto: el petróleo tiene 
cantidades ridiculas de aquellos metales. Germán Velásquez, presidente de 
la compañía por esos días, dijo que provenían del desagüe y la basura (bo¬ 
tellas de plástico, detergentes, pañales descartables, animales muertos) que 
los pueblos cercanos arrojan a orillas del río. “Si alguien allí tiene la opción 
de recibir algún tipo de indemnización económica, dirá que el petróleo le 
hace llorar —me había dicho Velásquez, comandante en retiro de la policía 
y asesor de empresas, en una cafetería de Lima—. He investigado: para que 
el petróleo genere un poco de contaminación tendrías que haber estado 
metido en un barril de petróleo tres o cuatro días. Yo me he bañado en el río 
Chiriaco hace dos meses y todo bien”. 



—Quien diga que el petróleo es inofensivo, miente —me dice el médico 
Fernando Osores, luego de diez horas seguidas atendiendo a los niños de 
Nazareth en la casa comunal—. No por nada los antiguos peruanos lo lla¬ 
maban “estiércol del diablo”. 

Como experto en toxicología ambiental y enfermedades tropicales, 
Osores ha viajado por el Perú estudiando múltiples casos de contaminación 
causados por industrias extractivas. Cuando ocurre un derrame, explica, 
millones de moléculas de hidrocarburos se evaporan y se expanden rápi¬ 
damente como gases venenosos. Basta con que alguien las respire duran¬ 
te unos minutos, para sufrir dolores de cabeza, mareos o molestias en el 
abdomen. Si alguien se expone al petróleo sin protección y durante días, 
es peor: aparecen alergias en la piel, irritación en la garganta y dificultad 
para respirar. El petróleo es una mezcla compleja de diversos hidrocarbu¬ 
ros. Algunos de ellos (como el benceno y el xileno) pueden dañar el sistema 
nervioso y hasta provocar cáncer con los años. El crudo derramado en la co¬ 
rriente es otro problema. Este se divide en gotas minúsculas que se mezclan 
con partículas de barro y se sedimentan en el lecho del río. Así empieza la 
cadena: las partículas contaminadas alimentan a las bacterias. Las bacterias 
al plancton. El plancton a los peces. Los peces a los humanos. Osores dice 
que el petróleo puede no verse a simple vista, pero siempre deja secuelas. 

—Estamos frente a un desastre químico —asegura el médico. 

Osman Cuñachí todavía tiene sarpullidos y verrugas en las piernas y 
ronchas en los brazos debido al contacto con el crudo. Su hermano Omar 
sufre dolores de cabeza y diarrea. Al igual que ellos varios niños y niñas de 
Nazareth comenzaron a sentirse mal luego de haber participado en la re¬ 
colección. En una asamblea realizada una semana después del derrame, la 
comunidad envió un comunicado al Presidente de la República y al Minis¬ 
tro de Salud, reclamando atención inmediata. El comunicado incluía una 
lista con los nombres de todos los niños que se encontraban enfermos luego 
de haber recogido el crudo. Eran más de sesenta, solo en esa comunidad. 
Petroperú ha donado toneladas de víveres y agua, y ha realizado campañas 
de salud para atender a las familias afectadas. El Ministerio de Vivienda 
ha construido baños con inodoros nuevos y una red de tuberías que lleva 
el agua de la quebrada hasta las casas en ciertos sectores de la comunidad. 
Sin embargo, el jefe de Nazareth asegura que el Estado no ha realizado 
una evaluación toxicológica de los pobladores. Hasta julio de 2016, cuatro 
meses después del derrame, nadie en este pedazo de selva sabía con certeza 



si su salud había sido afectada por el contacto con el petróleo. Las pruebas 
del médico Osores son el primer intento por averiguarlo. 

5 

El ingeniero de Petroperú que supervisa la limpieza del derrame en Chi¬ 
naco es un limeño cincuentón de nariz afilada y hablar apurado, que cada 
veinte minutos me recuerda no citar su nombre en esta historia porque 
teme quedarse sin empleo. “¿Sabe usted que pasó con el último ingenie¬ 
ro que habló sin autorización con un periodista? —me dice, abriendo los 
ojos—. Lo botaron”. A pesar de su hermetismo corporativo, el ingeniero 
anónimo permite que lo acompañe unas horas en su trabajo. El campamen¬ 
to de operaciones, cercano a la zona del derrame, es una fila de tiendas de 
color azul y verde al lado de la carretera flanqueada por árboles altísimos. 

Dentro hay operarios consultando mapas, un par de ingenieras revisando 
archivos de Excel en sus laptops , una doctora muy maquillada y muy abu¬ 
rrida hirviéndose de calor frente a dos ventiladores a todo poder. Junto al 
campamento, hay un puente de piedra y un vigilante con chaleco y casco 
naranja, al que le falta el brazo izquierdo. En la entrada, un enorme letrero 

rojo con letras blancas y mayúsculas advierte: prohibida la contratación _ 

de menores de edad. Una medida de la compañía, me explican, para evitar 225 

las habladurías de la prensa. 

—En Petroperú hacemos las cosas bien —dice el ingeniero. 

Es una mañana calurosa, que provoca una pereza húmeda, agobiante. 

Viajamos en una furgoneta repleta de bolsas de arroz, frijoles, latas de atún 
y botellones de agua. Son donaciones de la compañía para algunas escuelas 
de las comunidades que se abastecen de las aguas del río contaminado. El 
ingeniero cuenta que los trabajos de limpieza están por terminar. 

—Es imposible dejar todo exactamente como era antes del derrame. 

Hemos hecho todo lo humana y técnicamente posible. Lo que te puedo 
decir es que hemos dado trabajo a más de ochocientas personas, con un 
sueldo que nunca más en su vida van a encontrar. 

Sentada a mi lado, Yesenia Gonzales, la asistente del ingeniero, dice que 
es cierto y me cuenta todo lo que ha logrado trabajando para Petroperú. 

Yesenia vive en Chiriaco, pero nació en Piura, en la costa norte del Perú. 

Tiene veinticuatro años, la cara redonda y el pelo lacio y negro como sus 
ojos. Lleva tres meses trabajando en la empresa y ha hecho de todo: vestida 
siempre con botas de jebe y un traje especial ha recogido el crudo sumer- 



gida en el río, ha cargado sacos con tierra contaminada, ha limpiado piedra 
por piedra con mangueras de agua a presión. Por cada día de trabajo, de 
siete de la mañana a seis de la tarde, ganaba ciento cincuenta soles (cuaren¬ 
ta y siete dólares) y el doble de ese monto los domingos. 

—Nadie paga así aquí. En un restaurante tienes que trabajar todo el 
día por veinte soles (seis dólares). En la chacra pagan treinta (nueve dó¬ 
lares). Yo estoy muy agradecida porque trabajando en el petróleo pude 
hacer mi plata. 

El entusiasmo de Yesenia Gonzales recuerda a otro entusiasmo más viejo. 
De cuando se imaginaba la selva peruana como el espacio donde la prome¬ 
sa de prosperidad sería cumplida gracias al recurso que escondía en sus 
entrañas. La primera vez que se explotó un pozo de petróleo allí fue no¬ 
ticia de portada. El diario El Comercio decía el 17 de noviembre de 1971: 
“Quinientos obreros que trabajan en la región Trompeteros (Loreto) canta¬ 
ron, bailaron y se bañaron con petróleo, arrebatados por la alegría de haber 
realizado un hallazgo de trascendental importancia para la economía de 
nuestro país”. El presidente de Petroperú, general de la dictadura militar, 
juraba: “El futuro económico del Perú está asegurado”. 

La apertura de la Amazonia a la explotación petrolera en los setenta 
tuvo profundas consecuencias en la gente de la región, en especial entre 
los indígenas. La última vez que la selva peruana había sido tan codiciada 
ocurrió durante el auge sangriento del caucho, a mitad del siglo xix. Hasta 
entonces las sociedades indígenas producían todo lo que necesitaban: ca¬ 
zaban, pescaban, recolectaban, cultivaban la tierra. No dependían del ex¬ 
terior para su sustento, pero tampoco podían acceder a productos que ellos 
no produjesen. Años después, la fiebre del petróleo y la construcción del 
Oleoducto Norperuano generó una demanda masiva de mano de obra en la 
selva peruana. Con los salarios de las empresas, los indígenas —sobre todo 
varones— compraban radios, escopetas, medicinas y otros productos que 
carecían en sus hogares. No era pocos los que gastaban en cerveza y putas. 
Comunidades nativas enteras pasaron de ser autosuficientes a depender del 
dinero ganado en las petroleras. Se mudaban a las ciudades o a los campa¬ 
mentos en busca de un mejor futuro. Algunos olvidaban su lengua y sus 
costumbres. En la ciudad, creyeron, podían ser alguien. 

Casi medio siglo después, en las calles de Chiriaco, a quince minutos 
en mototaxi de Nazareth, se oyen los sonidos de un pueblo en aparente 
desarrollo. Motores de colectivos buscando pasajeros. Voces de chiquillas 



con jeans ajustados vendiendo comida en la calle. Discos de reggaeton so¬ 
nando en tiendas con televisión por cable. Alabanzas en la puerta de una 
iglesia evangélica. Altavoces anunciando cada diez minutos: “Se necesi¬ 
tan dos personas para descargar el camión”. Golpes secos de unos obreros 
picando piedras para construir una casa. Bebés llorando en los brazos de 
sus madres mientras ellas hacen cola afuera de un banco. Desde el día en 
que ocurrió el derrame, Chiriaco parece el reflejo en miniatura de cual¬ 
quier distrito popular de Lima: cada vez más ruidoso, más lleno cemento, 
más cercano a lo que llamamos de modernidad. “Trabajar en el petróleo” 
aumentó el número de mototaxis y comercios. Llenó de clientes cantinas, 
hoteles y prostíbulos. Hay quienes bromean con la idea de “hacerle otro 
hueco al oleoducto”. El trabajo que cientos de nativos y mestizos consi¬ 
guieron aquí limpiando el combustible, puso más dinero en los bolsillos de 
todos. O casi todos. 
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Edith Guerrero, profesora de nutrición y amante de los bambúes, dice que 
jamás olvidará la vez que un ingeniero de Petroperú intentó convencerla de 

que el petróleo era abono para sus arrozales. Ahora ella está de pie bajo la _ 

lluvia, sobre la desembocadura de la quebrada Inayo, donde el petróleo se 227 

volcó al río Chiriaco. Hasta el día del derrame, Edith tenía aquí ochocientos 
plantones de bambúes, vacas pastando, ciruelos y laureles altísimos, y una 
quebrada limpia donde los nativos awajún también pescaban. Pero ahora, 
cuatro meses después del incidente, su terreno de cuarenta hectáreas se ve 
como si hubiera sido arrasado por una docena de excavadoras. Los árboles 
más altos fueron cortados para hacer puentes. Todos su plantones de bambú 
fueron arrancados en el proceso de limpieza de suelo. Llevó sus vacas a 
otros pastos vecinos. Todo su plan de siembra de arroz se arruinó. El agua 
de la quebrada, la que utilizaba para el riego y dar de beber a su ganado, 
está contaminada. Vista desde el cielo, la quebrada se extiende como una 
cicatriz profunda y aceitosa en medio de sus dominios. 

—Los nativos no son los únicos afectados —reclama la agricultora de 
piernas largas, nacida en la sierra de Cajamarca—. Los obreros arrancaron 
mis bambúes sin permiso. Me decían: “No se preocupe, Petroperú paga”. 

Edith Guerrero cuenta que, a pesar de sus reclamos, y a diferencia de 
otros agricultores que sí fueron indemnizados, la empresa hasta ahora no le 
ha reconocido sus pérdidas. Un día de febrero fue al campamento de Petro- 



perú. Pero la ingeniera que la atendió le dijo que no sabía nada. “¿Tampoco 
sabe dónde están recogiendo el petróleo?”, le preguntó Edith. “Pues en la 
quebrada y la quebrada es del Estado”, respondió la ingeniera. Edith salió 
del campamento y subió a su motocicleta. Al llegar a su terreno, echó a 
gritos a todos los trabajadores de la empresa. Al día siguiente regresó con su 
esposo muy temprano. Cerraron el camino con alambres de púas. Cuando 
los obreros llegaron, ella los esperaba con un palo y ramas de ortigas, largas 
como látigos. Luego de una semana, un ingeniero de Petroperú la visitó. 
Le insistió que firmará un documento donde la empresa se comprometía a 
pagar todos los gastos, aunque no precisaba cifra ni fecha alguna. 

Ahora, sobre el terreno, hay ochocientos cilindros con el petróleo re¬ 
cogido de la quebrada, cubiertos con lonas de plástico azul. Unos hombres 
con botas de jebe y cascos naranjas trabajan recogiendo lo poco que queda 
del petróleo. Hay una pila de sacos de tierra y maleza contaminada. Unas 
mangas amarillas atraviesan el cauce y retienen lo que queda del petróleo: 
películas de aceite en la superficie de la quebrada. 

Edith recuerda que cuando las autoridades ambientales llegaron a ver el 
daño, recogieron muestras del suelo contaminado con guantes especiales. 
Usaron mascarillas porque decían que el olor era tóxico. No era la primera 
vez que se enfrentaban a un caso así. Según Osinergmin, la institución que 
fiscaliza las empresas de energía, en los cuarenta años de vida del Oleoduc¬ 
to Norperuano, hubo sesenta y un derrames: un 70% de ellos por corrosión 
o falta de mantenimiento y un 30% por sabotajes o robos en la zona. Al 
desastre en Chiriaco, le siguieron otros tres en la selva peruana. El último 
ocurrió a fines de junio de 2016, en Barranca, Loreto. El Ministro del Am¬ 
biente salió a denunciar el hecho: Petroperú había bombeado petróleo 
cuando estaba prohibido que lo hiciera mientras no diera mantenimiento 
al sistema. “El oleoducto está obsoleto”, criticó el ministro en televisión 
nacional. Días después, el presidente de Petroperú presentaría su renuncia 
y un balance amable de su gestión: la empresa había facturado cinco mil 
millones de dólares en un año. En el informe no había una sola línea sobre 
los derrames. Según el peritaje, se sabe que estos ocurrieron porque el oleo¬ 
ducto no recibe mantenimiento adecuado desde 1998. La empresa dice que 
esto se debe a “políticas de austeridad”. Que no conviene cambiar todo el 
ducto porque sería muy costoso. En un escenario así no es descabellado 
pensar que otro derrame pudiera ocurrir. Todo es turbio y huele mal como 
el mismo petróleo. 



La última vez que nos vimos, Edith Guerrero me contó que Petroperú la 
había llamado por teléfono para negociar. La empresa necesitaba construir 
una carretera que atravesara su chacra y así poder sacar los ochocientos 
barriles que están almacenados allí. Los nativos de Yangunga, la comunidad 
awajún ubicada frente a sus tierras, en la otra orilla del río, intentaron con¬ 
vencerla: construir la carretera les daría empleos, incluso podrían vender 
sus plátanos en la ciudad. Pero Edith Guerrero les dijo que no iba a permitir 
que la carretera pase por su terreno si Petroperú no pagaba los setenta mil 
soles (veinte mil dólares) que pide por todo lo que perdió. 

—De lo contrario, soy capaz de tirar los cilindros al río, a ver si así en¬ 
tienden estos sinvergüenzas. 

—¿Y qué te dijo el último ingeniero que vino a buscarte? —le pregunté. 

—“¿No sabe, señora, que el petróleo es abono para su arroz?”. 
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Una paradoja del desarrollo: que algo tan terrible como un derrame de 
petróleo y la muerte de un río se convierta en algo temporalmente pro¬ 
vechoso para un pueblo, no suele aparecer en las noticias. Nuestra acti¬ 
tud políticamente correcta frente a las tragedias ambientales a veces nos _ 

impide notar las fracturas y contradicciones de ese ideal llamado progreso. 229 
La historia de Nazareth, el hogar de “los niños del petróleo”, es solo un 
pequeño espejo en el cual nos reflejamos todos. “El derrame se volvió una 
oportunidad, pero no sirve si tarde o temprano estás contaminado”, dice 
Yolanda Yampis, la madre de Osman, que trabajó en la recolección y se 
compró una refrigeradora con lo que ganó. “Mis hijos ahora van a estudiar. 

También estoy construyendo mi casa, ya compré los ladrillos”, cuenta el 
albañil Américo Taijín, que pasó tres meses limpiando la quebrada. “Mi 
pareja no tenía trabajo pero ahora gana bien. Solo espero que no tenga 
algo genético por estar todo el día en el petróleo —dice la enfermera Janet 
Tuyas, quien espera ser madre antes de cumplir cuarenta—. Imagínate, ¿y 
si mi hijo nace enfermo?”. 

Janet es una joven awajún de ojos rasgados y figura atlética, que vive 
en Nazareth desde hace unos años, cuando empezó a hacer sus prácticas 
en la posta de la comunidad. La vez que la conocí, durante una ronda 
de vacunación a bebés y niños (la mayoría de ellos sufren desnutrición 
y anemia), me contó que era sencillo reconocer quienes habían aprove¬ 
chado el salario de Petroperú. Mientras caminábamos por los senderos, 



flanqueados por viejas cabañas de yarina y caña, se podían ver algunas 
viviendas de hasta dos pisos, hechas con tablones nuevos de madera y ca¬ 
laminas de aluminio. Una pequeña antena de televisión por cable corona¬ 
ba uno de los techos. En ese mismo sector, el Ministro de Vivienda y el 
Embajador de Japón habían inaugurado días antes más de cien baños con 
inodoros nuevos, duchas y una red de tuberías que llevaría el agua de la 
quebrada hasta cada hogar. La comparación con la ciudad era inevitable: 
los awajún no volverían a caminar largas distancias para juntar su agua en 
baldes. Ahora bastaba con abrir el grifo para beber agua, lavar la ropa o ba¬ 
ñarse. “Tenemos todo eso, sí, pero nuestro río prácticamente está muerto 
—dijo Janet Tuyas, con pena—. Desde hace meses nadie se baña ni pesca 
ahí... bueno, casi nadie”. 

En ocasiones, cuando la enfermera visitaba a algunas madres awajún, 
ellas le servían boquichico o zúngaro asado, que pescaban en el río con¬ 
taminado. Para no ser descortés, la enfermera mentía: prometía comer el 
pescado en casa, pero en realidad lo tiraba a la basura. Antes rogaba a las 
madres que esperaran a que el río estuviera limpio de nuevo, hasta que una 
de ellas le dijo, algo enfadada: “¿Qué vamos a comer entonces si no tenemos 
plata?”. Desde entonces Janet Tuyas, que gana poco pero lo suficiente como 
para comprar pescado en el pueblo, decide callarse. 

5 

Al mediodía el calor lo aplasta todo en este pedazo de selva. La furgoneta 
de Petroperú en la que recorro el pueblo hace su última entrega de víve¬ 
res. Nos estacionamos en la orilla del río, frente a la comunidad nativa de 
Wachapea, una de las diez comunidades que el Estado ha señalado como 
las afectadas por el derrame. El ingeniero anónimo me dice que toda esta 
zona que vemos ya está limpia, que quizá “haya ligeras manchas, como si 
una gota de aceite cayera en todo el río”. En la orilla nos recibe una mujer 
canosa de camiseta oscura y crucifijo de madera en el pecho. Es Rosa Villar, 
directora del colegio Fe y Alegría 62 San José, un internado para niñas. Pre¬ 
gunta si sus alumnas ya pueden bañarse y jugar en el río. 

—Es que algunas lo hacen —dice la religiosa—. Imagínese, son más 
de quinientas jovencitas. Después del almuerzo se van nomás. El río es 
su mundo. 

—Eso no lo puedo decir yo, ya usted sabe —dice el ingeniero. Los obre¬ 
ros de la empresa bajan en silencio los sacos de arroz, las latas de atún, los 



bidones de agua—. ¡Hace tiempo me hubiera bañado cuarenta veces en el 
río! Ahora, si hay partículas de petróleo en las raíces de los árboles, ¿qué 
más puedo hacer? ¿Poner la quebrada de cabeza? 

Más tarde, mientras regresamos por una avenida de tierra hacia el cam¬ 
pamento, Yesenia Gonzales, la asistente del ingeniero anónimo, me señala 
algo por la ventana: una vivienda de cemento y techo a dos aguas a medio 
construir. 

—Esa es mi casa —sonríe—. La gente me dice que si a los veinticuatro 
años ya tengo casa propia, más adelante ¡qué no voy a tener! 

Yesenia cuenta que varios amigos suyos que han trabajado recogiendo el 
petróleo y les ha ido muy bien. Uno de ellos se operó la vista. Una amiga llevó 
a su hija a Lima para operarla del corazón. Otra, madre soltera, compró un 
terreno en Chiclayo, una de las ciudades más pobladas de la costa. 

—A pesar de que hubo daños, hay gente que se siente feliz por lo que 
pasó. 

Alguien podría pensar que es oportunismo. Pero no, me dice. Es sobre¬ 
vivir. 





MISHA VALLEJO e 
ISADORA ROMERO 
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¿Qué decir cuando se ha perdido todo? Cuando no se encontró al familiar, al 
vecino, al amigo. Cuando el futuro es incierto y el presente precario. Parece que 
faltan palabras, pero la necesidad de hablar es imperante. Contar cómo se vivió y 
se vive, qué se sintió y se siente, qué se perdió y qué duele. Contar sus esperan¬ 
zas, anhelos y necesidades. Contar con la presencia y las letras, con las huellas 
que se van borrando, como se borran de a poco los escombros y la ayuda que 
comienza a menguar. 

Este proyecto se inició una semana después del terremoto de 7.8 grados en la 
escala de Richter que afectó a la costa ecuatoriana. Partiendo de la premisa de la 
emergencia psicológica, las fotografías se realizaron durante un proceso de atenta 
escucha y contención empática. Las imágenes son un retrato en un instante, fugaz 
como el momento, en el que el mundo conocido para estas personas se vino 
abajo. Luego la catarsis: describir qué sienten estas personas, un pensamiento o 
reflexión. 

Las fotografías fueron realizadas en poblaciones de Manabí y Esmeraldas, las 
provincias más afectadas. Personas de Muisne, Chamanga, Pedernales, Jama, 
Coaque, Canoa, San Vicente, Bahía de Caráquez, Portoviejo y Manta cuentan 
sus historias desde sus albergues temporales, desde los escombros de sus casas o 
desde las carpas fuera de ellas, donde duermen por temor a una réplica. También 
hablan desde estructuras aún en pie, pero quebradas y vacías, que visitan a diario 
mientras aguardan la evaluación técnica que les diga si hay esperanza de repara¬ 
ción o deben demoler. 

¿Cómo se sigue cuando se perdió todo o casi todo? Se sigue con la templanza 
de estas personas que son mucho más que un número en una estadística, y con la 
fuerza de las manos solidarias que acuden en su ayuda y que aún se necesitarán 
por largo tiempo para la reconstrucción. 

www.mishaka.com / www.runaphotos.org 
www.isadoraromero.com 
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MÁRIO MAGALHÁES 


Las flores 
de la Vila 
Autódromo 




U Los pioneros de 
la ocupación de los 
cerros habían sido 
antiguos esclavos 
desprovistos de casa 
y tierra.” 



H eloisa helena costa berto se tendió de bruces, cerró los puños, 
colocó el izquierdo en el suelo de cemento, apoyó el derecho sobre el 
izquierdo y reposó la cabeza sobre ambos. La columna vertebral mal¬ 
tratada por el tiempo y sujeta con ocho tornillos ni siquiera amagó con dolerle. 
De haberle dolido, Heloisa no lo habría notado. Quizá le hubiera parecido, 
como mucho, que le había picado un mosquito. 

Quien allí se prosternaba frente al altar no era Heloisa, sino la ialorixá Lui- 
zinha de Naná, guía del terreiro (lugar de culto) Yle Axe Ara Orun Yaba Jiyi. 
Luizinha de Nana es el nombre dado a Heloisa en el candomblé. Había lan¬ 
zado las caracolas y estas presagiaron su marcha de allí. Heloisa lloró durante 
una semana. Luego Luizinha se puso una falda de colores estampados, ofreció 
comida sagrada a la divinidad Naná y la interrogó acerca del destino. 

“Yo de aquí no salgo”, avisó Naná, el viejo orixá femenino identificado con 
las aguas quietas y cenagosas. Lo anunció con rabia, como percibió Luizinha, 
que se afligió y preguntó: “¿Por qué seguir sufriendo?” Al escuchar la respues¬ 
ta, “Quiero mucho más para ti”, se sintió humillada, pillada en falta por poner 
poco empeño en permanecer en la casa a la orilla de la laguna de Jacarepaguá. 

Heloisa vivía en el número 144 de la avenida del Autódromo. El lugar, un 
templo del candomblé, recibía el nombre de Casa de Naná. La religión cruzó 
el Atlántico con los africanos esclavizados, entre ellos los antepasados de He¬ 
loisa. Brasil fue uno de los últimos países en abolir la esclavitud, en 1888. En 
el siglo xxi, en un curso técnico, a una hija de Heloisa la tacharon de macaca. 

Luizinha de Naná comenzó a gestarse en la adolescencia de Heloisa. La 
muchacha se rapó la cabeza en una ceremonia de iniciación del candomblé. 
Descubrió que Naná, indolente como ella, era el orixá que la guiaría y de 
quien ella cuidaría. Ascendió a madre de santo , que es como se conoce a las 
mujeres, también denominadas ialorixás , que gobiernan los terreiros. 

“Es casa de pobre, pero es mi casa”, meditaba Heloisa en 2013. Ella había 
vivido allí en la trasera de la casa de su madre, en una choza de madera, con 


el marido, dos hijas y dos hijos. En las noches de tormenta el aguacero lo em¬ 
papaba todo. Daba la impresión de que en el tejado brillaban más goteras que 
estrellas en las noches de cielo diáfano. Se marchó de allí, regresó, levantó su 
casa de ladrillos y estableció el terreiro con un nombre en yoruba, idioma afri¬ 
cano. Plantó árboles y recolectó hierbas sagradas. 

En los rituales de trance y magia, al son de cantos y tambores, el aroma a 
espliego y boldo de la India complacía a quienes le encomendaban su labor es¬ 
piritual. Deseaban un futuro más luminoso. El 2 de octubre de 2009 el futuro 
se reveló sombrío para la Casa de Naná. 

Aquella noche, en Copenhague, el conde belga Jacques Rogge proclamó, 
con la autoridad de presidente del Comité Olímpico Internacional: “Tengo 
el honor de anunciar que los Juegos de la 31 a Olimpiada se celebrarán en la 
ciudad de Río de Janeiro”. Río había noqueado a Madrid, Chicago y Tokio. En 
la playa de Copacabana las multitudes enloquecieron con el triunfo. Treinta 
kilómetros al oeste, en Vila Autódromo, se hizo el silencio. 

Allí estaba la casa de Heloisa. Al otro lado de un muro blanco, en el anti¬ 
guo circuito de Fórmula 1, planeaban instalar el Parque Olímpico. Ya habían 
tenido motivos y pretextos para tratar de eliminar el barrio popular de 588 vi¬ 
viendas, nacido como favela décadas antes, y para apartar a sus 1.252 habitan¬ 
tes. Nunca algo tan gigantesco como los Juegos, festejados por la mayoría de 
los brasileños. Pocos años más tarde, ante la inminencia del desalojo, Luizinha 
recurrió al vaticinio de Naná. 

El orixá calló sobre lo que fuese a suceder, pero la animó a perseverar, y 
Heloisa perseveró. Más que suya, la casa era de Naná, asentada en suelo sa¬ 
grado. Soñó que una ola voraz y sádica ahogaba el poblado entero. Solo dejó 
sin consultar las cartas para adivinar el porvenir, porque las había abandonado 
desde que profetizaran la muerte de su madre. Dirce aparentaba la salud de su 
juventud, cuando desfiló como maniquí. Hasta que la hija distinguió la com¬ 
binación funesta de carta de ataúd con carta de cruz. Seis meses más tarde, la 
madre murió de cáncer. 


J 

Corazón de Madre fue el mote que los cariocas pusieron a los camiones que 
en los años sesenta transportaban a los criminales peligrosos. Siempre había 
sitio para uno más, de ahí el apodo. A sus 14 años, Altair Antunes Guimaráes 
no era peligroso, y menos aún criminal, pero lo subieron a uno de aquellos 
armatostes. A él le pareció que abandonaba el paraíso. 



El paraíso siempre será cuestión de perspectiva. A Altair y su familia acaba¬ 
ban de sacarlos de la favela de la isla del Clube dos Cacaras, en la laguna Ro¬ 
drigo de Freitas. Quien observara las bandadas de peces agitándose por debajo 
de su palafito, una cabaña sostenida por estacas clavadas en el agua, reconoce¬ 
ría una vivienda precaria e inhóspita. No así el niño que había llegado allí con 
un año y se divertía pescando con un cesto mújoles para la comida. Apenas 
despertaba, Altair tenía ya en la retina el Cristo Redentor. Luego se zambullía 
en el mar de Ipanema y del Leblon, frente a los edificios con el metro cuadra¬ 
do más caro del país. Río se parecía a la Ciudad Maravillosa que da título a su 
himno. El padre de Altair, cocinero, había escogido el lugar para estar cerca 
de los restaurantes donde pensaba buscar empleo. 

El Corazón de Madre avanzaba con Altair hacia Ciudad de Dios, 25 ki¬ 
lómetros más allá. Igual que Vila Kennedy y Vila Alianza, era un conjunto 
de viviendas populares financiado por Estados Unidos. Todas ellas en la zona 
oeste, que es hacia donde enviaban a los habitantes expulsados de la zona sur. 

Zona sur de las clases media, media-alta y acomodada. Zona oeste de las clases 
media, media-baja, de los pobres y de los indigentes. 

Semejante geografía social no ha impedido que Río se distinga de las ciu¬ 
dades que han confinado en unas periferias alejadas a los ciudadanos con poco _ 

o ningún dinero en el banco. Porque en la zona sur los montes, los morros, 253 
irrumpen en el llano. Los pioneros de la ocupación de los cerros habían sido 
antiguos esclavos desprovistos de casa y tierra. En 1897 regresaron a Río sol¬ 
dados que habían combatido en la guerra de Canudos, en la que el ejército 
exterminó a miles de insurrectos de un poblado de Bahía. Los militares pobres 
se asentaron en una colina en las cercanías del puerto. La llamaban “la favela”, 
por una planta común en Canudos. Así surgió el término favela para designar 
determinado tipo de poblamiento urbano. Hoy el morro de Favela se llama 
morro de la Providencia. 

En la década en que Altair se despidió de la zona sur, el gobierno de Río 
estaba empeñado en erradicar las favelas. Alegaba la amenaza de desprendi¬ 
mientos y sus condiciones sanitarias infames. Como en la isla del Clube dos 
Cacaras, no quedó nadie en el cerro de Pasmado, en Botafogo, desde donde 
se disfruta de la vista de la bahía de Guanabara. Mandaron a todo el mundo a 
Vila Kennedy, a más de dos horas en autobús de los antiguos trabajos. En Pas¬ 
mado promovieron un condominio de apartamentos de clase media. 

La dictadura vigente prefería extinguir las favelas a urbanizarlas y dotarlas 
de servicios públicos. De 1960 a 1975,140.000 habitantes de favelas resultaron 



afectados por los desahucios. En el espectáculo teatral Opiniao , en 1964, el 
sambista Zé Kéti cantó estos versos: “Me pueden detener / Me pueden golpear 
(...) / De aquí, del morro, yo no salgo, no”. En 2010, en Río residían en favelas 
1,4 millones de personas, el 22% de la población de la ciudad. En la favela de 
Rocinha, donde viven 69.161 almas, la esperanza de vida es de 67 años. En 
Gávea, barrio próximo, de 80. En el censo más reciente el 50,7% de los brasi¬ 
leños se declararon negros y, de acuerdo con la clasificación oficial, pardos. En 
el barrio de Sáo Conrado, únicamente son el 16,7%. En la favela del Vidigal, al 
lado, el 58,9%. El cerro y el asfalto, como los cariocas se refieren al llano, se 
han consagrado como unas metáforas de la desigualdad. 

Cuando el Corazón de Madre detuvo el motor en Ciudad de Dios, Altair 
se convirtió en una estadística de los desalojos. La casa de paso donde hospe¬ 
daron a la familia acabó siendo su hogar permanente. El tejado de amianto lo 
caldeaba como un horno. El adolescente que hubo de interrumpir los estudios 
estuvo vendiendo polos y trabajó en la construcción civil. Se casó y ha tenido 
tres hijas. 

Quien quiera tranquilidad debería buscarse otra esquina, avisaba Buscapé, 
personaje del film Ciudad de Dios: allí, “si corres el bicho te agarra, si te quedas 
el bicho te come”. El bicho le agarró a un hermano de Altair, el basurero Al- 
tamiro, que se extravió en el tráfico de drogas. Acosado por unos traficantes, 
Altamiro acabó ejecutado a tiros. 

Altair aborrecía Ciudad de Dios, pero no tenía hacia dónde correr. Ironías 
de la existencia, el gobierno decretó la demolición de su casa para abrir una 
vía rápida, la Línea Amarilla. A mediados de la década de los noventa, Altair 
experimentó su segundo traslado justo cuando cumplía 40 años. El dueño de 
una taberna tenía un terreno de 550 m 2 en cierta Vila Autódromo, también en 
la zona oeste. Altair lo compró pagando una mitad en dinero y la otra con un 
Chevette muy baqueteado. 

Levantó una casa sobre pilotes en la orilla del canal, el río Pavuninha, que 
circunda la comunidad. Ladrillo a ladrillo, edificó su mejor casa. De día re¬ 
partía periódicos y por las noches hacía de agente de seguridad privada. Su 
segunda mujer, Vánia, bregaba de empleada doméstica en los alrededores. El 
matrimonio adoptó como hija propia a una nieta biológica de Vánia. Una top 
model inglesa había inspirado el nombre de la niña, Naomi. Mucho tiempo des¬ 
pués, recordando el traslado aVila Autódromo, diría Altair: “Salí del infierno 
para ir a un pedazo del cielo”. 
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En Vila Autódromo sobraba creatividad a la hora de poner nombres. Una 
familia devota del Flamengo, el club de fútbol con mayor hinchada, tenía 
ocho hijos. Los nombres de todos comienzan por la letra F. Los cuatro de la 
acupunturista Sandra María de Souza son Izis Lúa (Luna), Jade Sol, Flora 
Terra (Tierra) y Pérola Luz (Perla Luz). Se homenajeaba a célebres pilotos 
con las calles Graham Hill, Denis Hulme, Gilíes Villeneuve, Francisco Landi 
y Fran^ois Cevert. No faltaba la calle Pit Stop. La Nelson Piquet recibía el 
nombre del circuito situado al otro lado del muro. La José Carlos Pace la de 
una de las once curvas de la pista, el mismo número de las calles de la barriada. 

No obstante, la velocidad y la Vila Autódromo nunca acabaron de combinar. 

Ayrton Senna, nombre de una avenida aledaña, completó una vuelta al cir¬ 
cuito de 5.301 metros en 1 minuto, 25 centésimas y 302 milésimas. El ritmo de 
Vila Autódromo era más bien el de Gabriela, una tortuga que vivió allí y cum¬ 
plió 44 años antes de desaparecer. Con sus callejuelas de tierra apisonada, el 
lugar era semejante a una aldea rural. El olor de la tierra mojada era de campo, 
no de ciudad. 

Mientras los motores no rugiesen, a partir de 1977, aquello era silencio y 

soledad. Los primeros pescadores acamparon allí en unas cabañas cubiertas _ 

con plástico en el tránsito de los años sesenta a los setenta. Salían de la laguna 255 

de Jacarepaguá cargados de róbalos, corvinas y tilapias. La marea de la Barra 
da Tijuca subía y derramaba agua salada en la laguna fecundando generosas 
cosechas de camarón. 

El pescador José Emidio dos Santos se daba banquetes con los capivaras, 
tatús y patos silvestres que allí cazaba. Con las carreras la quietud absoluta 
terminó. Por suerte, los tubos de escape no atronaban todos los días. La den¬ 
sidad poblacional aumentó. Sin otro sitio donde vivir, los operarios de la obra 
del autódromo se establecieron allí. A ellos se unieron peones que trabajaban 
en los primeros condominios de lujo de la Barra. 

En su infancia el asentamiento informal de Vila Autódromo configuraba 
una ocupación irregular típica del desorden urbano de un Río carente de vi¬ 
viendas. En el siglo siguiente el déficit habitacional de la ciudad alcanzaría las 
220.000 unidades. Era una favela tradicional, aunque llana. El panorama se 
redefinió con la construcción de casas de albañilería por las propias familias. 

Las edificaciones comenzaron a pagar impuesto sobre bienes inmuebles 
al municipio. La concesionaria de energía eléctrica hizo la conexión a la red. 

Los domicilios obtuvieron un código postal y pudieron tener televisores de 



plasma, máquinas de lavar y antenas parabólicas. El gas llegaba en bombo¬ 
nas. La compañía de recogida de basura pasaba tres veces por semana. Se ge¬ 
neralizaron los teléfonos fijos. Muchos gallos y gallinas y algunos caballos y 
cabras daban color al paisaje. La favela era ahora un barrio popular, al que los 
residentes se referían como “comunidad”. Vista desde el aire estaba llena de 
puntos redondos azules, los tanques de agua de los tejados. El problema era 
abastecer los tanques. Y qué hacer con los residuos orgánicos. 

En 2014 el 49% de los hogares brasileños tenía acceso a una red de sa¬ 
neamiento. Al tratamiento de los residuos, el 40%. Y al 83% les llegaba su¬ 
ministro de agua por canalización. Las instancias de los residentes de Vila 
Autódromo solicitando el saneamiento se amontonaban sin éxito en las mesas 
de los organismos públicos. La comunidad buscó una solución, a su manera. 
Para no morir de sed y de las inmundicias, se hicieron captaciones clandesti¬ 
nas de agua en las tuberías próximas. También se instalaron fosas sépticas en 
las fincas, evitando así el vertido de residuos a la laguna. 

Sin embargo los vertidos in natura provenientes de Jacarepaguá, navegando 
a cielo abierto por el canal, bordeaban la calle Beira Rio de Vila Autódromo, 
rumbo a la laguna de 4 km 2 . El inmundo canal se volvió un criadero de nubes 
de mosquitos. Menos mal que no proliferaron las enfermedades transmitidas 
por el Aedes aegypti , como el dengue y el zika. Desaguadero de ríos, la laguna 
estaba cada vez más sucia. Hubo quienes percibían hedor a pies, a huevos 
podridos y a cosas más fétidas. El agua que antes dejaba ver los peces se volvió 
oscuray la pesca escaseó. Peces incautos que quedaban atrapados con la marea 
alta se asfixiaban a toneladas en la laguna agonizante. 

Si la falta de saneamiento era lo peor, la seguridad daba un respiro. Mien¬ 
tras que numerosas comunidades de Río estaban dominadas por bandas de 
traficantes o milicias paramilitares, allí el crimen no prosperó. Por pragmatis¬ 
mo: un espacio pequeño, sin callejones donde esconderse, no favorece a quien 
precisa huir. No existían las balas perdidas y las violaciones que envenenan la 
ciudad. Con todo, la crónica de sucesos tuvo su titular. En 1993 el presidente 
de la asociación de vecinos fue muerto en su bar por dos disparos en la cara. 
El asesinato no se esclareció. 

En el poblado, microcosmos de los abismos sociales de Brasil, vivía un co¬ 
ronel, comandante del Batallón de Operaciones Especiales de la Policía Mili¬ 
tar. Su casa estaba situada en la única arteria asfaltada, enfrente de la laguna, 
donde edificaciones de dos y tres alturas hacían ostentación de garajes y 
coches, embarcaderos y lanchas. La Vila Autódromo también tenía una élite. 



Al principio, laVilay sus inmediaciones eran consideradas parte del barrio 
de Curicica. En el código postal, de Jacarepaguá. Hasta las inmobiliarias pu- 
blicitaron la Barra da Tijuca, en la zona oeste, como barrio sofisticado, estilo 
zona sur. El área en torno aVila Autódromo pasó a ser promovida como Barra. 

Antes estuvo el Autódromo de Jacarepaguá. Sobre sus ruinas, en el mismo 
lugar, ahora el Parque Olímpico está en la Barra. 

En julio de 2016 el precio medio del metro cuadrado de los apartamentos 
en la Barra era de 9.788 reales; en Jacarepaguá, de 6.200; en Curicica, de 
5.596. El índice de Desarrollo Humano de la Barra equivale a los de Noruega 
e Islandia. El de Jacarepaguá, a los de Surinamy Kazajistán. 
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El nombre del barrio no era importante para María da Penha Macena cuando 
ella, su marido y su hija desembarcaron en Vila Autódromo. Todo lo que po¬ 
seían cabía en una furgoneta pequeña. Aquella tarde del 9 de julio de 1994 la 
selección brasileña venció a Holanda en el Mundial de Fútbol. El crack Ro¬ 
mano, nacido en la favela carioca de Jacarezinho, abrió el marcador. Quienes 
más conmemoraron el día fueron Penha, Luiz y Nathalia. No por el épico 3 a 
2 de Dallas, sino por el sueño más cercano de una vida mejor lejos de Rocinha. _ 

A los 29 años Penha tenía mucho que contar. Había nacido en Paraíba, 257 
estado pobre de la región noreste de Brasil, sin un padre que la amparase. 

Oyó decir que era maquinista de tren y que tenía 22 retoños. La madre fue a 
probar suerte en Río, dejando a la hija con la abuela. “¿Quién es esta mujer?”, 
preguntó la niña a los seis años, cuando llegó a Rocinha y se reencontró con 
la desconocida que la había traído al mundo. Un año después trabajaba como 
una persona mayor lavando vasos y cortando verduras en un bar. A los 11 se 
encargaba del cuidado de una niña en Botafogo; “una niña al cuidado de otra”, 
según recuerda Penha. Estuvo de empleada doméstica, interina y limpiadora 
en casas de la zona sur. En la favela montó una barraca en la que vendía angu a 
la bahiana hasta las dos de la madrugada. 

Desde los 14 años su corazón latía por Luiz Cláudio da Silva, que tenía 17 
cuando se enamoraron. Crecido en Rocinha, también él descendía de parai- 
banos, y no había conocido al padre. Se casó con Penha, compró con ella una 
cabaña, la derribaron y construyeron una casa. Y llegó Nathalia, para quien 
los padres querían un lugar sin la zozobra de la favela turbulenta. Por un anun¬ 
cio de periódico hallaron una caseta en Vila Autódromo y en ella invirtieron 
todo lo que tenían, sobre todo esperanza. 



Ellos solos hicieron la nueva casa, de dos pisos, más tres pequeños estudios, 
un garaje y cinco cuartos de baño en total. No la concluyeron porque, como 
Luiz aprendió en la práctica, “la obra en casa del pobre no acaba nunca”. En 
los bajos tuvieron un bazar que vendía desde un cuaderno escolar hasta un saco 
de cemento. En 2005 el poblado sumaba 52 puntos de comercio, incluyendo 
panadería y salón de belleza. El antiguo basurero Luiz siguió el curso universi¬ 
tario de educación físicay pasó a dar clases de musculación en los condominios. 

Plantaron en la pequeña finca dos mangos, dos guayabos, un aguacate y 
un pie de acerola. Había catorce bananos, diez de banana plata y cuatro de 
banana de agua. “En Vila Autódromo conseguí estabilizarme, echar raíces”, 
recapitularía Penha. Raíces tan profundas como las de sus árboles. Y como no 
todo sale bien, un cocotero se murió. En la Vila, Penha sufrió decepciones “en 
lo amoroso”. Echó abono a su amor y ella y Luiz están juntos hasta hoy. 

A su llegada recibieron un buen susto, aunque no por los jacarés (caimanes) 
que nadaban en la laguna. Durante una inundación pasada, con el agua a un 
metro de altura por la calle, un vecino abrió la puerta y se topó con uno que 
callejeaba por allí. No en vano el barrio se llama Jacarepaguá, nombre que en 
el idioma indígena tupí designa un lugar de jacarés. Lo malo fue enterarse de 
que la prefectura de Río se movilizaba para expulsar a la comunidad. 

La prefectura y los empresarios. En 1986 el diario O Globo informaba: “La 
Asociación Comercial e Industrial de Jacarepaguá está preocupada ante la 
posibilidad de que esta situación perjudique la imagen de Río como ciudad 
turística”. Al año siguiente el Jornal do Brasil titulaba: “Podrían retirar del autó¬ 
dromo la favela”. La prefectura acudió a la justicia en 1993 con una acción civil 
pública de protección ambiental. Acusaba al poblado, además de una excesiva 
proximidad a la laguna y al canal, de provocar daños paisajísticos y estéticos. 

Para la comunidad de Vila Autódromo los jacarés eran el menor de los 
peligros. 
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Barra World Shopping & Park, Barra Square, Downtown, Barra Point, Barra 
Garden, Barra Shopping. Una colosal réplica de la Estatua de la Libertad da 
la bienvenida en el New York City Center. En la Barra da Tijuca los centros 
comerciales reniegan de la lengua portuguesa. Un edificio residencial es una 
residence y una piscina un pool. Largas avenidas imitan las de Miami. En opo¬ 
sición a la sociable vida carioca, los paseos son escasos. Ningún barrio cultiva 
con tanto fervor el aislamiento en condominios cerrados. 



Allí se concentran los nuevos ricos. Los llamados “emergentes” achacan a 
la envidia las bromas acerca de su estilo de vida exuberante como los colores 
chillones del pintor Romero Britto. La ciudad se expandió en aquella direc¬ 
ción a partir de los años setenta. En 2011, de cada diez promociones inmobi¬ 
liarias, la Barra contribuyó con nueve. El barrio se dio cuenta en 1993 de que 
en diez años sus favelas habían saltado de 23 a 66. Deslucían la imagen exitosa 
que la Barra tenía de sí misma. 

Ese año de 1993 un estudiante de derecho de 23 años decidió terminar con 
las ocupaciones. Eduardo Paes había accedido al cargo de subprefecto, una 
especie de administrador, de Barra da Tijucay Jacarepaguá. Tras un éxito en 
la favela Via Parque, logró otro en la de Vila Marapendi, donde una mujer lo 
abofeteó. No se cansaba nunca, como un niño hiperactivo. Tractores, guardias 
municipales y funcionarios de Defensa Civil se presentaron en Vila Autódro¬ 
mo para confiscar el material de construcción, pero una barricada los contuvo. 

Paes pretextó que el poblado dejaría espacio para un parque ecológico. 

Sentía devoción por Pereira Passos, que en los albores del siglo xx hizo 
demoler unas casas de vecindad modestas, desalojando a los ocupantes, para 
abrir unos hermosos bulevares inspirados en los de París. El antiguo prefecto 

importó gorriones con la intención de dotar de aires y trinos europeos a la _ 

vieja colonia tropical. En 2008, Eduardo Paes fue elegido prefecto de Río. 259 

Vila Autódromo ya no dormía al relente de la ilegalidad. En 1998 el gobier¬ 
no del estado de Río de Janeiro, cuya capital es la ciudad de idéntico nombre, 
había concedido a los residentes unos títulos de “derecho real de uso”. No los 
convertían en propietarios de aquellas tierras del Estado, pero sí permitían que 
disfrutasen de ellas durante 99 años. En 2005 el consistorio municipal declaró 
la Vila “área de especial interés social”. Sin arredrarse, la prefectura intentó 
suprimirla antes de los Juegos Panamericanos de 2007. Y de nuevo fracasó. 

Surgió entonces la candidatura Río-2016. Los primeros proyectos, en dise¬ 
ños y maquetas, mantenían el poblado cerca del Parque Olímpico, que ocupa¬ 
ría el espacio del autódromo. En Copenhague, sin embargo, Paes anunció el 
“fin de la favela” y que allí funcionaría el centro de medios de comunicación de 
los Juegos. Tres empresas construirían las canchas de juego del parque, como 
la de baloncesto, en medio de la inmensidad de 1,18 millones de m 2 de tierras, 
más que el barrio de Leme. Luego se quedarían con 800.000 m 2 para promo¬ 
ver sus urbanizaciones exclusivas. 

A tres kilómetros de Vila Autódromo, la Villa de los Atletas que acoge a 
las delegaciones deportivas tiene 31 torres y 3.604 apartamentos que serán 



vendidos a la clase media. Todo lo contrario que la villa olímpica de Londres, 
que después de 2012 se destinó a familias de renta baja, bbc Brasil entrevis¬ 
tó a Carlos Carvalho, propietario de una de las empresas constructoras del 
Parque Olímpico y de la Villa de los Atletas. El condominio de la Villa de 
los Atletas iba a llamarse Ilha Pura (Isla Pura). Será una “residencia noble, 
y no para los pobres”, dijo Carvalho. “Tender las tuberías para el agua y la 
luz tiene un coste alto, y quien reside paga. ¿Cómo iba uno a poner pobres 
allí?” Y acerca de Vila Autódromo: “Usted no puede quedarse a vivir en un 
apartamento conviviendo con un indio al lado. No tenemos nada contra el 
indio, pero para ciertas cosas no sirve. Si él apesta, ¿qué tengo que hacer yo? 
¿Es que voy a quedarme cerca?” Entre 2008 y junio de 2016 el precio de los 
inmuebles en Río, que ya era el más alto del país, subió un 253%, más que el 
226% de Sáo Paulo. En el mismo periodo la inflación fue del 65% y la bolsa 
de valores cayó un 13%. 

Eduardo Paes desaprobó a Carvalho: “Le horrorizan los pobres”. Aun así, 
el destino de los “indios” parecía sellado. El prefecto informó que el Parque 
Olímpico requería otra pista de acceso. Y era urgente ampliar las avenidas 
Abelardo Buenoy Salvador Allende. En la intersección de ambas se alzaba Vila 
Autódromo, cuyas casas estaban en medio del camino de las futuras obras. La 
comunidad ocupaba 86.000 m 2 . Paes dijo al Globo que “la prefectura quiere 
tener derecho, en caso de necesidad, a expropiar allí para abrir una vía, como 
hace en tantas áreas de la ciudad, dentro de la ley, respetando los derechos de 
las personas sin ningún tipo de terrorismo”. 

Sin tardar mucho, sangre humana regaría el suelo de Vila Autódromo. 
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En la tarde del 3 de junio de 2015, María da Penha formaba, juntando sus 
brazos con los de otras personas, un cordón para impedir la demolición de 
una casa. Reclamaban una semana para que los ocupantes pudiesen mudarse. 
La Agrupación de Operaciones Especiales de la Guardia Municipal estaba allí 
para cumplir la orden judicial de desalojo de vivienda obtenida por la prefec¬ 
tura. Contrario a la expulsión, el padre católico Fábio Guimaráes, párroco de 
la capilla de San José Obrero, de Vila Autódromo, sugirió: “Daos solo la mano, 
no el brazo”. El cura se lo señaló a los guardias: “Nadie está en actitud hostil”. 

Poco después los guardias lanzaron spray de pimienta, sacaron pistolas de 
choque, dispararon balas de goma y golpearon con porras. Desde lo alto de sus 
1,51 m de altura y 41 kg de peso, Penha prestó amparo al septuagenario cono¬ 
cido como señor Brasil, temiendo que fuese a caer y lo pisoteasen. No reparó 



en una porra que se aproximaba a su rostro, entre la nariz y el ojo izquierdo. 

“¡Madre! ¡Madre!”, gritó Nathalia. 

Chorreó la sangre, de los ojos de Penha manaba líquido, y ella se sintió 
como una delincuente. Tenía rota la nariz, un hematoma le hinchaba el ojo 
herido, y la camisa blanca ensangrentada había quedado más oscura que la 
pared de ladrillos desnudos contra la que se apoyó. El señor Brasil se llevó un 
porrazo directo en la frente y corrió más sangre. Otra decisión de la justicia, 
demandada por el Defensor Público, suspendió el desalojo. 

La tensión venía de lejos. Desde 2011 las personas volvían a casa y se sor¬ 
prendían al encontrar pintadas en ella las letras “smh”, seguidas de unos 
números. Eran notificaciones de la Secretaría Municipal de Habitación, es¬ 
critas con spray negro en las paredes, registrando el número del proceso de 
expropiación. Al estar amparados los vecinos por el título de uso hasta 2097, 
el gobierno les propuso intercambiar sus viviendas por un piso o una indem¬ 
nización en dinero, aunque asimismo hizo saber que quien no estuviese en los 
bordes de la laguna y del canal podría quedarse. 

Los pisos se construirían a 2,7 kilómetros de allí, en Curicica, en el conjunto 
popular (viviendas sociales) Parque Carioca. Los de dos habitaciones medirían 

44 m 2 y, según la estimación de Eduardo Paes, valdrían 286.000 reales. Los _ 

de tres, 61 m 2 y 400.000 reales. En el condominio habría piscina, un parque 261 

infantil, cancha deportiva, saneamiento. 

La asociación de vecinos de Vila Autódromo, presidida por Altair, elaboró 
un proyecto de urbanización con el asesoramiento de las universidades ufrj y 
uff. Las casas muy precarias o en las orillas de la laguna y del canal serían eli¬ 
minadas y sus habitantes reasentados en los inmuebles disponibles y en nuevas 
edificaciones de cuatro plantas dentro de la Vila. Toda la comunidad tendría 
23.000 m 2 y la reforma costaría 13,5 millones de reales. El Plan Popular no con¬ 
venció a la prefectura, pero ganó el concurso urbanístico Urban Age Award, 
patrocinado por el Deutsche Bank. 

Al obrero metalúrgico Antonio Pedro Martins el gobierno le ofreció 
120.000 reales por su casa, cuantía insuficiente para adquirir otra. Por miedo a 
no tener donde residir, aceptó lo del Parque Carioca. La limpiadora Luciana 
Souza da Silva, madre de doce hijos, pasó a habitar con su prole y su marido 
un único piso. Tan pronto como partía una familia, su casa era destruida por 
excavadoras, aunque no se retiraban los escombros. 

El viento levantaba polvo que provocaba picores y crisis alérgicas. Los 
niños andaban en medio de cascotes y ratones en aquel escenario de posbom- 



bardeo. Cortaron el correo y los teléfonos. Faltaban la luz y el agua. Si una 
familia de la segunda planta se marchaba, se derruían sus paredes a mazazos 
aunque aún permaneciese allí la del primer piso. En viviendas contiguas las 
piquetas que demolían una causaban grietas en otra. Muchos desistieron. Y 
dejaron tras de sí sus famélicos animales. Los perros mataban a los gatos y los 
gatos invadían las casas en busca de comida. 

“No todos tienen precio”, escribieron en un muro. La artesana Jane Nas- 
cimento se plantaba delante de máquinas y camiones impidiéndoles avanzar, 
como un chino enfrente de un tanque en la plaza de la Paz Celestial. En una 
parrillada de cumpleaños, los guardias municipales prohibieron que ondease 
la bandera de Brasil. Alegaron que la barriada era terreno de obras. En res¬ 
puesta, los vecinos clavaron una bandera nacional en lo alto de cada casa. Sin 
querer, colgaron una cabeza abajo, fiel reflejo del estado de cosas. En visitas a 
la Vila, donde participó en actos culturales, el dj Lencinho se imaginaba estar 
en la aldea de Astérix resistiendo a los romanos. 

Las familias se peleaban. Unos querían irse, otros no. Penha era difama¬ 
da como loca. Un tío suyo le aconsejó: “Márchate de ahí, el prefecto es muy 
fuerte”. Un cantero llegó del trabajo y se encontró con media casa, pertene¬ 
ciente a su exmujer, en ruinas. Ella había negociado. 

Un único permiso medioambiental de la prefectura permitió talar 324 ár¬ 
boles, y los pájaros emigraron. Con las casas viniéndose abajo, el poblado se 
asemejaba a un tablero con pocas piezas. Las 58 que sobrevivían en marzo de 
2015 recibieron el jaque mate a través de un decreto municipal que las clasificó 
de utilidad pública y las expropió. Altair no quiso ver el fin de la suya, en la 
tercera expulsión de su vida. Heloisa Helena pidió que respetasen una pal¬ 
mera dendé y un akoko, árboles sagrados de la Casa de Nana, y escuchó que 
aquello era basura. 

“Aunque hoy hayan echado abajo mi casa, a mí no me han echado abajo”, 
dijo Penha el 8 de marzo de 2016, Día Internacional de la Mujer. Ella, Luiz y 
Nathalia se fueron a vivir a la capilla. La oferta que rechazaron, 2,35 millones 
de reales, rozaba en su momento el millón de dólares estadounidenses, una 
fortuna con la que jamás habían soñado. “Construí mi casa para vivir en ella, 
no para negociar”, dice Penha encogiéndose de hombros. 

El municipio ha desembolsado más de 200 millones de reales en indem¬ 
nizaciones. Los inmuebles en las riberas de la laguna alcanzaron hasta 2,99 
millones por unidad. Si en un terreno había una casa y un estudio, se contaban 
como dos familias y dos residencias. Según ese criterio, la comunidad estaba 



compuesta por 824 familias. Quien resistió más tiempo arrancó indemnizacio¬ 
nes mayores, y nuevas intrigas y recelos surgieron entre los vecinos. 

En marzo de 2014, cuando fue inaugurado el Parque Carioca, algunos pro¬ 
cedentes del poblado exclamaban: “¡Aquí únicamente no viene quien no está 
bien de la cabeza!” En 2016 la piscina ya no funcionaba y el parque de juegos 
tenía rotos y herrumbrosos los aparatos. El primer piso de un edificio de cinco 
había estado inundado. Los diarios informaban de la actividad de milicianos 
y traficantes. Se ofrecían apartamentos de dos habitaciones por 110.000 reales, 
y de tres, por 250.000. El centro de medios de comunicación no se instaló en 
Vila Autódromo, que tampoco se convirtió en parque ecológico. 

Con la indemnización recibida, Heloisa Helena ha comprado una casa en 
Guaratiba, en la zona oeste, donde revivirá la Casa de Nana. Altair se prepara, 
por primera vez, para vivir en un piso. El día en que por la mañana demolían la 
casa de Penha, el prefecto anunció por la tarde que aceptaría la permanencia 
de algunas familias, las últimas, entre las que rechazaron los acuerdos, a las 
que se les había derribado la casa. 

Se han construido veinte casas en la calle Nelson Piquet, la única que ha 
sobrevivido y que ha sido rebautizada por Eduardo Paes como calle Vila Au¬ 
tódromo. Cada una tiene 56 m 2 de superficie, en parcelas de 180 m 2 , con de- _ 

recho a añadir una segunda planta. Al lado habrá dos escuelas y una cancha 263 

de deporte. 

“Vila Autódromo es un marco de resistencia a los desalojos”, afirmaba en 
una conmemoración Sandra María, la madre de Lúa, Sol, Terra y Luz. Sandra 
consiguió quedarse y va a vivir en una de las casas nuevas. Penha y su familia 
también. Les entregarán las llaves el día redentor del 29 de julio de 2016, a 
una semana de la ceremonia de apertura de los Juegos. Para Penha da igual 
que de la comunidad solo haya subsistido una calle; aquello “siempre será 
Vila Autódromo”. Al recibir una medalla, hizo balance de más de dos décadas 
de luchas y esperanzas: “He descubierto cómo hay buena gente en esta tierra 
llamada Brasil”. 

Quien pasa por la nueva calle Vila Autódromo en dirección oeste, tuerce a 
la izquierda y camina un poco más, encuentra flores amarillas en un matorral a 
la derecha. Aproximándose, ve que detrás de ellas crece una enorme calabaza. 

La tierra sigue siendo fértil. 




ADRIANA ZEHBRAUSKAS 



1 . Don Severo, 62 años, campesino y miembro de la Policía Ciudadana Comunitaria. El desorden y la violencia asociada con el 
narcotráfico dieron nacimiento a decenas de fuerzas de autodefensa para proteger a las comunidades. Cruz Grande, Guerrero, 
México, 2015. 










4 . Óscar Ortiz Serafín con la foto de su hijo Cutberto Ortiz Ramos. 
Desde que su hijo desapareció, hace siete meses, él duerme en la escue¬ 
la, esperando su regreso. Ayotzinapa, Guerrero, México, 2015. 





5 . Ropas secándose al sol. En Huehuetonoc, más del 90% de la población son del grupo indígena Amuzgo y 
preservan su lengua, sus costumbres y su indumentaria tradicional. Huehuetonoc, Guerrero, México, 2016. 



6 . Brígida Chora López, 83, la abuela deAlexanderMora Venancio. 
Alexanderfue el único de los estudiantes desaparecidos en ser 
oficialmente identificado. El Pericón, Guerrero, México, 2013. 
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9 . BMelisa y Isaiah posando para una fotografía por primera vez. 


7 . Angel y Allyson con la foto de su padre, un año después de su desapa) 
Tixtla, Guerrero, México, 2015 . 

8 . Los perros de Huehuetonoc, Guerrero, México, 2015. 



Guerrero, México, 2016. 
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10 . Gallina y mantel, casa de Cristina y Guillermo. Huehuetonoc, Guerrero, México, 2016. 















12 . Eugenio Zurita López, Marcelo Alvarez de la Cruz y Esaú López Luis, 
miembros del grupo de autodefensa. Huehuetonoc, Guerrero, México, 2015. 



13 . Ménica, Mariana, Celeste y Yaribet. Huehuetonoc, Guerrero, México, 2016. 






14 . Don Margarita. Huehuetonoc, Guerrero, México, 2015. 



En México existen más de 27.000 personas desaparecidas, según Amnistía Inter¬ 
nacional. Solo en 2014, la cifra alcanzó el récord de 6.000 desaparecidos. Pero 
se estima que el número real es mucho más alto. Muchos casos no son reportados 
por miedo a represalias y por la desconfianza en las autoridades locales y guber¬ 
namentales. 

Al trabajar con las familias de los 43 estudiantes de la escuela rural de Ayo- 
tzinapa (México) que desaparecieron en septiembre de 2014, una cosa se tornó 
clara para mí: a estas personas no solo les habían robado su futuro, sino también 
la memoria de su pasado. Más allá de algunas cuantas fotos de documentos ofi¬ 
ciales e imágenes tomadas con celulares, muy pocas de estas familias poseen fo¬ 
tografías de sus seres queridos. 

Esto es una gran paradoja de los tiempos que vivimos: jamás se han pro¬ 
ducido tantas imágenes y cada vez menos de estas se imprimen. Pero, ¿quié¬ 
nes somos sin nuestras memorias? 

Siempre me han fascinado los retratos de familia y lo mucho que estos repre¬ 
sentan y cuentan nuestra identidad. 

La historia contada a través de los retratos posados muestra el cambio a 
lo largo del tiempo. Las familias se ven distintas en distintas fotografías y así 
van narrando cómo y en dónde vivimos. 

Quizás, a través de estas imágenes, podemos constatar que en un mundo 
en constante cambio y pérdidas inevitables, hay cosas que el tiempo no tiene 
derecho de destruir. Tal vez, la necesidad por tomarnos y poseer esas fotografías 
encuentra su raíz en nuestras creencias espirituales, y en nuestra convicción de 
que la vida no es una serie de impulsos físicos que pierden sentido en el minuto 
que cesan de existir. 

Una persona fotografiada ha alcanzado un momento de redención, salva¬ 
da del destino de ser para siempre olvidada. 


www.azpix.com.br 




15 . Jorge Luis y Donan son hermanos, nietos de doñajakilina Virguen Balthazar. 

También son dos de los 43 estudiantes desaparecidos deAyotzinapa. Xalpatlahuac, Guerrero, 
México, 2015. 





16 . Doña Guadalupe despierta al primer rayo de sol para limpiar el patio del 
pequeño Hotel Soñador. Huehuetonoc, Guerrero, México, 2015. 



CRISTIAN ALARCÓN 


La muerte 
no alcanzó 
a Nabila 




H Coyhaique hoy 
tiene pinta de pueblo 
rodeado de cerros y 
algunos problemas de 
las grandes ciudades: 
desigualdad, pobreza, 
violencia, y un 
machismo campante. 



E l único día que Angélica Nahuelcar puede ordenar su casa, en 
el barrio El Bosque de la austral ciudad de Coyhaique, en la Patago- 
nia chilena, es el sábado en la mañana. Hoy, siendo ya las tres de la 
tarde, apenas si ha podido cocinarle a sus hijos y preparar el mate. Sentada 
en la cocina de su pequeña casa almuerzan sopaipillas con pebre y salchi¬ 
chas fritas. A veces, cuenta Angélica, no le alcanza para darles de comer, 
aunque trabaja de lunes a viernes limpiando una oficina. Este sábado hizo 
horas extras. Angélica crió cinco hijos, a los cuarenta y tres años. El mayor 
es militar y vive en Iquique. El que le sigue, “está en un campito recluido” 
por un “condoro que se mandó”. Es decir, lo procesaron por robo. Angélica 
es una madre clásica: quiere creer que el muchacho no sabía nada cuando 
lo dejaron esperando que sus amigos buscaran unas herramientas ajenas. 
Como sea, ya sale los domingos a visitar a la familia. 

Mañana lo esperan con el fuego hecho en la estufa a leña, la única 
manera que tienen de combatir el frío extremo del invierno. Coyhaique, un 
enclave de más de 63 mil habitantes en la región de Aysén, santuario de la 
naturaleza patagónica y la ciudad emblema de las luchas sociales contra el 
proyecto de represa Hidroaysén, es la ciudad más contaminada de América 
Latina: el humo que producen sus estufas genera un hongo ceniciento en el 
que el cielo austral no se distingue de un cielo de megalópolis contaminada. 
En ninguna ciudad de las más frías de Chile hay gas licuado, y comprar los 
tubos es tan caro que casi nadie los usa. Los que pueden queman madera 
seca de ñire o de lenga. Los que no, deben usar madera húmeda de pino 
—la regala la municipalidad en los barrios pobres como El Bosque—. El 
pino es duro de despedazar, hay que hachar con fuerza de campesino para 
convertirlo en leños; desprende una resina que se pega a las paredes de las 
chimenea y al salir es veneno oscuro. 

La niña de cinco años que nos observa con grandes ojos es Antonia, la 
hija del joven preso. Su madre no la puede cuidar, aunque vive a unas pocas 


casas, y entonces Antonia es la hija menor de su abuela. “Mi tío me trae 
regalos cuando viene, una vez me dio un muñeco en un cochecito, con un 
chupo”, cuenta. Con ese muñeco Antonia juega todo el día dentro de su 
casa. Angélica casi no la deja salir: “El barrio está peligroso, los cabros se 
juntan en las esquinas y se ponen pesados, les da por molestar a los que 
pasan, por robar lo poco que tiene la gente de trabajo para comprar drogas”, 
dice. Angélica cree que la discriminan solo por tener “un poco más de edu¬ 
cación”, por ser consciente de los problemas que tiene la ciudad y las muje¬ 
res en su zona, donde el caso de Nabila Rifo golpeó a todos por su brutalidad. 

Hace un mes y medio, una mañana de sábado como esta, Angélica supo 
lo que le pasó a Nabila. Lo supo como miles de otras mujeres ese día, entre 
las nueve y las tres de la tarde, cuando la noticia se compartió en las redes so¬ 
ciales. Al principio Angélica no lo creyó: era demasiado. Hasta que la llamó 
una amiga: —Oye Angélica, weona, ¿viste lo que le hicieron a esa chica? 

—No, ¿a quién? 

—Todavía nadie le conoce el nombre, pero está hospitalizada porque al¬ 
guien le arrancó los ojos cerca de tu casa, en Monreal con Lautaro —dijo la 
otra. Entonces Angélica sintió la misma debilidad que cuando le contaron 
una noche que habían matado a su esposo. 

—Las piernas como lana. Dice. 

Nabila era una víctima aún sin nombre, pero había un lugar, y era un poco 
más allá de la calle Victoria, que es la que separa al viejo Coyhaique de las 
poblaciones, los barrios más pobres, nacidos uno tras otro sin parar durante 
los últimos veinte años. Angélica pensó en que todo había ocurrido en la 
madrugada, a esa hora en que un perro vecino aullaba sin cesar. Lo maldijo, 
por despertarla. Y como no se callaba, pensó: 

—Dios mío, ¿qué desgracia estará pasando? 
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En Santiago el centro también respira aire contaminado. Sobre la avenida 
Portugal los autos pasan más veloces que de costumbre. Es viernes y los 
mendigos que viven en los alrededores de la Posta Central descansan sobre 
sus camastros inventados con cartón y colchones viejos, junto a sus perros. 
En el quinto piso de este edificio un equipo de cirujanos, médicos, psicó¬ 
logos, enfermeras y policías custodia la vida de la sobreviviente derivada 
desde Coyhaique. Nabila Rifo, veintiocho años, respira el aire hospitalario 
de la sala más aislada, ya le han quitado la asistencia mecánica con que 



pasó las primeras semanas. Lleva allí desde el 14 de mayo, hace cuarenta y 
cinco días, cuando su atacante la dejó ciega y con múltiples fracturas en la 
cara y la cabeza. El informe médico ha dicho que una en el occipital, una 
en el temporal y otra en el hueso que sostiene el pómulo derecho, más los 
dientes de arriba y abajo que perdió y la mandíbula trizada. Los golpes es¬ 
taban también en las piernas, en el torso; Nabila se defendió como pudo de 
su asesino: no hay dudas para los que la cuidan a diario, quisieron matarla, 
y ella —milagro, fuerza, tenacidad, buena suerte— no cedió; su corazón 
siguió latiendo. Aquí está, en recuperación. 

Abajo, en la esquina de la Posta los rastros de las velas derretidas: hasta 
que se supo que Nabila había recuperado la consciencia las feministas de 
Santiago la cuidaron con un abrazo simbólico cada atardecer. Sobre las 
rejas negras colgaron carteles que todavía resisten. “Cuidado! El machismo 
mata”. Y la advertencia: “Nosotras te esperamos (con machete y la hoguera 
listas)”. En la guardia, aletargadas en el sufrimiento de cada cuerpo, más de 
ochenta personas. Apenas se intenta caminar hacia los ascensores aparecen 
los hombres de verde armados. Un joven de ambo advierte: “Nadie puede 
llegar arriba. Están solo un carabinero y un gendarme. Entran los enferme¬ 
ros y los médicos, nadie más”. _ 

Hasta hace algunos días los médicos daban el parte sobre Nabila en con- 285 
ferencia de prensa, aparecían en la tv. Durante la última semana el Estado 
ha cerrado todas las vías de acceso a ella, y también a su familia. Desde 
Coyhaique las organizaciones de mujeres dicen que ya no tienen contacto 
con la madre; en la fiscalía insisten en que ellos no son el camino para llegar, 
que se consulte con el Sernam —el Servicio Nacional de la Mujer. En el 
Sernam dicen que “la familia de Nabila en su conjunto tomó la decisión de 
no prestar ninguna declaración, postura que es compartida por el Circuito 
Intersectorial de Femicidios”. 


5 

En este tiempo nuevo, después de la tragedia, a Nabila nadie puede verla y 
ella, literalmente, ya no podrá ver jamás a nadie. Al llamar por teléfono, su 
hermana Katherine atiende con voz temblorosa. Escucha los argumentos: 
que no es para un diario, que es para un libro, que no todos son cuervos 
amarillos. Dice que es mejor llamar en diez minutos, que consultará a su 
madre, Noelia. Luego atiende, pero simula que se corta. Los medios pu¬ 
blican la larga historia de golpes que soportó Noelia de su última pareja. 



Nabila era testigo de esos puñetazos y era quien denunciaba a su padrastro, 
dicen. Al llegar a Coyhaique el silencio de la familia es total. Es lógico, es 
humano; el silencio que asoma después de una tragedia. 
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En el corazón del forastero que pronto pisará la frontera hay inquietud. Se 
extreman los intentos para dar con un guía que alumbre con sapiencia local 
la débil huella que deja un crimen en una ciudad insular como esta; una 
especie de isla a la que casi solo se llega en avión (por tierra hay que cruzar 
en transbordadores largos trechos de agua hasta llegar a la región). Mariza 
Romero, activista del Colectivo de Mujeres Desnudando, nacida y criada 
en Coyhaique, atiende en su casa y comienza por el contexto: Coyhaique 
es también la Región de Aysén, a 1700 kilómetros de Santiago, a la altura de 
Comodoro Rivadavia y Los Antiguos, del lado argentino; al norte más de 
pescadores, al lado sur, más de ganado, lana y mineros. Y los nuevos, pro¬ 
fesionales que se asientan con la idea del progreso. Atraen los sueldos en el 
empleo público: el doble que en el resto de Chile por el premio de zona ex¬ 
trema. En cuarenta años, la ciudad ha crecido hasta triplicar sus habitantes. 

Desde sus inicios, en 1929, fue un lugar de hombres —pobres, igno¬ 
rantes, aventureros— venidos a las faenas del campo y de la pesca desde 
Chiloé o Argentina a trabajar para el único dueño de todo, el terrateniente 
Mauricio Brown. 

Coyhaique hoy tiene pinta de pueblo rodeado de cerros y algunos pro¬ 
blemas de las grandes ciudades: desigualdad, pobreza, violencia, y un ma- 
chismo rampante. Los índices de abuso sexual contra mujeres son el doble 
que en el resto de Chile. Solo el año pasado hubo más de mil denuncias por 
maltrato habitual, amenazas y lesiones. El 71 por ciento de las víctimas de 
lo que el Estado llama vif (Violencia Intrafamiliar) son mujeres. Nadie es 
capaz de calcular la cifra oculta tras el miedo a denunciar. ¿Cuántas son las 
mujeres violentadas en esta ciudad que no se han animado a contarlo jamás? 

Mariza Romero se siente más tranquila con la introducción descriptiva. 
Entonces advierte: 

—Nuestra gente es silenciosa. Dicen que el que se apura en la Patagonia 
pierde el tiempo. 
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Carla Sáez quiere hablar, no le importa que digan que ella es una copuchenta. 



Cree que lo que ha visto y oído le da mucho sentido a lo que pasó tan cerca 
de su casa. El sábado de la tragedia, por la tarde, pudo ver el operativo 
policial y a la mamá de Nabila Rifo perdida entre los pacos preguntando 
si la mujer sin ojos y agonizante en el hospital era su hija. A “la vecina” 
la conocía porque a veces iba a su panadería a comprar: callada, discreta, 
una dueña de casa más. Al que veía más era “al vecino”. Los imaginaba, sí, 
porque soportaba el “tun, tun, tun” de jueves a domingo, ese sonido im¬ 
parable salido de los fondos de su casa, del otro lado del cerco, desde que 
atardecía. Un sábado de enero a la mañana ya no pudo más. 

—Escucho gritos de niños, eran unos gritos tan grandes y angustiados que 
dolía el alma de escuchar. “No, papito, no, ¡no pegue más a la mamá!”. En¬ 
tonces le dije al Alex, mi marido, sale por favor. Como no salió, dije, no me 
importa que me digan la copuchenta. Cuando estoy en el patio siento que quie¬ 
bran platos, vasos, botellas, vidrios rotos. Y los niños: “No, papá, por favor”. 

Carla, el pelo largo a un costado de la cara, madre de cinco hijos, no lo 
dudó. Con un palo golpeó el techo de los vecinos. 

—¿Qué está pasando ahí? —gritó. 

No esperaba que Mauricio Ortega, el vecino desabollador, se distrajera 

con ella. Volaron los vasos a través del cerco. Las botellas le cayeron cerca. _ 

El reclamo de los niños no se interrumpía. Llorabany pedían que basta. Los 287 

insultos de Ortega tampoco: “ maraca , concha de tu madre, mierda, mierda, 
mierda, era lo que más se escuchaba, mierda todo el rato”. 

—A la vecina nunca la escuché, lo de ella era silencio total. 

A la semana todo se había calmado. Un día a los hijos de Carla se les 
perdieron unos gatitos nuevos. Desde el otro lado Nabila se los devolvió. 

No comentó lo que había ocurrido, no dijo nada. Carla ignoraba que en 
junio un familiar de Nabila había denunciado a Mauricio Ortega por partir 
la puerta de la casa con el hacha de picar leña. Ortega tiene cuarenta y un 
años, trece años más que Nabila. En lugar de llevarlo a proceso la jueza de 
garantías le dio la chance del juicio abreviado y le pidió que firmara cada 
semana y que hiciera un tratamiento en un centro para hombres violentos, 
un tratamiento que jamás cumplió. 
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Dos días antes del viaje a Coyhaique, Angélica Nahuelcar dice lo que luego 
irán repitiendo los demás; lo dice desde El Bosque, con la voz murmurante 
de las casas de madera unas pegadas a otras. Todo se escucha entre las plan- 



chas de cholguán, todo se filtra en esas paredes de pino prensado. No hay 
secretos en las ciudades del sur; una discusión trasciende como el viento 
que sopla entre los pasajes, esos simulacros de calle que han permitido que 
en cada nuevo plan de viviendas entren más, apretados, hacinados, aunque 
vivan en el confín y más allá de la ciudad el campo sea infinito. Angélica 
deja pasar un rato hasta lanzar esas hipótesis que todos han hecho suyas. 
Le da pena decir que Nabila era una mujer de la noche, que de tan pobre 
muy pequeña comenzó en el trabajo sexual, que la saben atendiendo las 
mesas en un local; y que medio pueblo cree que la marcaron así porque 
denunció a una mafia de traficantes y trata de personas. Acá, dice Angélica, 
se va a encontrar con un montón de cosas oscuras que nadie quiere saber, 
que todos conocemos, pero nadie quiere que se sepan: Coyhaique tiene su 
sombra, y en la sombra está la prostitución, la trata, la droga. 
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Monseñor Luigi Infanti della Mora ha sido bautizado en algunos medios 
como “el obispo rebelde”. Dos hechos marcaron su diócesis: en el año 2003 
una sucesión de misteriosas muertes de jóvenes, doce en total, por las que el 
obispo acusó a políticos, jueces y empresarios de la región. “Pretendieron 
que fueran suicidios y fueron asesinatos”, sigue diciendo. Y luego, en 2012, 
la mayor revuelta popular que se recuerde, iniciada por los pescadores y 
continuada por el resto de los patagones en reclamo de subsidios para ami¬ 
norar las duras condiciones de vida: Infanti estuvo en los cortes de caminos, 
de puentes, en las barricadas poniendo el cuerpo ante la policía para que 
no reprimieran a los manifestantes. Luigino, como le dicen sus fieles, tiene 
del otro lado del teléfono una voz juvenil: no hay problema, se lo puede 
acompañar por la tarde a una misa en Lago Atravesado, un pueblecito a 
unos cincuenta minutos de Coyhaique. 

Monseñor toca la campana del hostal a las cinco y cuarto de la tarde. 
Es el hombre más elegante de esta comarca. En estos parajes su figura se 
distingue a lo lejos: un saco de lana gris, unos zapatos clásicos lustrados y 
un bolso de cuero negro como los que usaban los médicos antiguos. Luce 
como uno de los Siervos de María que llegaron a Coyhaique en 1937. Con¬ 
duce con pericia pero se pierde en un cruce; disfruta de contar historias. Y 
pregunta por el métier de su entrevistador. 

—¿Crónica? Los obispos debemos escribir una “crónica”, así le decimos, 
por pedido del Vaticano. Publicamos aquí una de los primeros curas que 



llegaron a la zona. Aunque algunas historias eran inconvenientes. Para que 
tenga usted una idea, a fines de los años treinta Coyhaique tenía 600 habi¬ 
tantes. De ellos, 250 eran prostitutas. 

En 1937 hubo un accidente grave en la zona de Chile Chico: murieron 
nueve personas. Los cadáveres llegaron a Coyhaique y el alcalde del pueblo 
le pidió al curita que los velaran en la iglesia. El cura dijo que sí, exceptuan¬ 
do uno de ellos, el de la única mujer. Era la dueña de uno de los prostíbulos; 
imposible hacerle lugar a una “pecadora pública”. El alcalde se vio en la obli¬ 
gación de insistir: “Pero padre, ella tiene derecho, donó todas las bancas de la 
iglesia”. El obispo cuenta la historia y se ríe, cuando casi llega a la capilla de 
Lago Atravesado. Lo esperan unos quince feligreses refugiados junto a una 
estufa en la que arde madera seca. El obispo pide por la sequía desesperante 
de la zona. La nieve no llega, y los ríos son mezquinas serpientes de agua. 
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—Ese sábado a las seis de la tarde Nabila no tenía nombre. Se llamaba 
Melisa, Natila, Nubia, Nadia. 

Norma Cárcamo Levicoy es la compañera de activismo y amiga del alma 

de Mariza Romero. Se conocieron en la junta directiva de padres de un _ 

colegio, trabajaron juntas en una pesquera, hasta que uno se quiso propa- 289 
sar con Normita y ella le dio en la cara con un pescado maloliente. Hace 
doce años comprendieron que debían encontrarse con otras mujeres para 
compartir la experiencia de sus cuerpos, de sus vidas. Formaron el Colec¬ 
tivo Mujeres Desnudando; al principio era compartir lecturas, luego pro¬ 
yectos. Juntas han recorrido los “restaurantes” de toda la región de Aysén 
promoviendo los derechos de las trabajadoras sexuales. Mariza, que supo 
tener ese pelo indomable de un rojo reproche, con su voz ronca y su pro¬ 
nunciación universitaria, más recelosa, siempre a cargo de la logística, de 
que nada falle. Norma, más confiada, con su pelo negro azabache y eso que 
Mariza llama “el poder de conmover a las masas”: el discurso. 

Ese sábado a las siete y cuarto la llamó una matrona del hospital. 

—¿Te pasó algo? 

—No, a mí no, pero llegó una niña con riesgo vital... le sacaron los ojos. 

—¿Y qué hacemos? 

—No sé, pero tenemos que hacer algo. 

—Tenemos que salir a la calle. 

La red de mujeres comenzó a funcionar a esa hora. Se llamaron la una a la 



otra, se mandaron decenas de mensajes, se dijeron tranquilas, vamos a hacer 
algo hoy mismo. A las tres de la tarde convocaron para marchar a las cinco. 
Norma llamó a las radios Apocalipsis, Ventisqueros, Santa María. Bajaron por 
las calles hacia el centro, llevaban un parlante y unos afiches que una de ellas 
había diseñado. Creyeron que serían pocas, pero la gente llegaba sin parar: 
familias, jóvenes, viejos, varones. Y cuando Norma les habló los patagones, las 
patagonas, lloraban. “Vamos a hacer acto de presencia en el hospital donde 
ella está. Vamos a reconocernos como vecinos. Mírense a los ojos”, les dijo. 
Los manifestantes llegaron a ser unos trescientos, y cuando cerró el acto se 
quedaron para conversar entre ellos, para darse ánimo. De a poco fueron pa¬ 
sando al frente para dar testimonio. Las mujeres contaban sus propias expe¬ 
riencias, los puñetazos de sus padres, de sus novios, de sus maridos. 
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Ese mismo sábado Bagual, un muralista que trabaja dando talleres de arte 
en la escuela a la que van los hijos de Nabila y en la cárcel de Coyhaique, 
decidió que era necesario un mural para que lo ocurrido no fuera olvidado. 
Durante una semana en la larga pared de la cancha de fútbol de la ciudad, 
justo frente al penal se unieron más de sesenta personas, hasta que lo termi¬ 
naron. El día en que los pacos llevaron a Mauricio Ortega a los tribunales 
Bagual vio cómo algunos se arremolinaban frente a la cárcel cuando salía el 
preso. Lo trataron como a un chacal, lo insultaron, le tiraron piedras. Eran 
mujeres furiosas. ¿Qué es lo que explicaba el daño atroz a Nabila? ¿Qué era 
lo que estas mujeres y algunos jóvenes repudiaban como queriendo lapidar 
al acusado? Parte de la respuesta estaba en esa pared: los nombres de las 
mujeres víctimas de femicidio durante los últimos seis años. 

A todas las mató un hombre. A Karina Barría Muñoz la acuchilló. A Ca¬ 
rolina Legue la degolló. A Lorena Yáñez la asfixió con el cable del celular y 
luego se ahorcó. A Marutti Martínez la golpeó con un martillo en la cabeza, 
y se suicidó. AJeannete Vargas le dio muchas cuchilladas. A Lorena Pineda 
le partió el cráneo, luego se ahorcó. A Nataly Arias la violó y la estranguló, 
luego metió el cadáver en un saco y lo hizo aparecer mucho tiempo después. 
A Hilda Almandos le dio ocho puñaladas. Todos dijeron que las amaban. 
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A monseñor Infanti le cuesta creer en la justicia chilena. Por eso, aunque 
la pareja de Nabila, Mauricio Ortega, está preso desde el 17 de mayo, y lo 



procesaron por femicidio frustrado, cree que hay que esperar. Han pasado 
47 días desde aquel sábado y Nabila todavía no habla. Se rumorea que esta¬ 
ría llegando a la ciudad pero nadie lo confirma. Se espera que pronto esté 
en condiciones de declarar. Nadie se atreve a pensar si recordará o no. La 
mayoría cree que se refugiará en el silencio porque si le hicieron eso es para 
amedrentarla, para callarla para siempre. A Infanti della Mora, que ha visto 
el accionar de jueces en el caso Aysén, que vio cómo desestimaron al único 
testigo directo y lo encerraron por falso testimonio, cómo metieron preso 
hasta al abogado de los familiares de víctimas, cómo incendiaron tres veces 
los tribunales de Coyhaique, y cómo un alcalde lo amenazó a él en persona, 
la hipótesis que termina en Ortega como único culpable no le cierra. 

—En este caso los comentarios son insistentes: habría más que motivos 
pasionales. Aquí es necesario investigar lo que tenga que ver con drogas y 
con prostitución. En la Comisión de Paz y Justicia sabemos lo que es la trata, 
hemos ayudado a una joven a la que trajeron engañada desde Santiago a 
trabajar de mesera en un restaurante. Pero no son restaurantes, ese es el 
nombre que tienen para que les den patente de comercio autorizado. La 
misma niña nos dijo que cómo van a investigar la trata aquí si la mayoría de 
los clientes en los locales de prostitución son policías. 
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La reconstrucción de las últimas horas de esa familia en la que los golpes y 
los gritos se habían vuelto cotidianos está en el expediente judicial. Y cada 
uno de los pasos dados por el fiscal parece alejar más las hipótesis conspira- 
tivas de la evidencia criminal. El rumor versus las pruebas. Todos, quienes 
prefieren la verdad jurídica y quienes eligen la verdad social, esperan cono¬ 
cer la versión de Nabila. 

El 20 de julio Nabila se sentó ante el fiscal regional, Pedro Salgado, y el 
fiscal de instrucción Luis González Aracena. Con prótesis oculares, llevada 
de la mano por una tía y una de las psicólogas del servicio de atención a la 
víctima, Nabila confesó que al despertar, durante los primeros días, creyó 
que no sería capaz de denunciar al padre de sus hijos. “Pero nunca más 
podré ver en la vida. Decidí decir la verdad”. 

El viernes Ortega había trabajado hasta pasadas las siete de la tarde. En¬ 
tonces compró las primeras cervezas para espantar el esfuerzo laboral. Las 
compartió con su único empleado, el desabollador Juan Mendoza y con su 
tío Eduardo Soto, que vivía en una casa al lado de la suya, hacia el frente de 



la propiedad. Esa noche Nabila cocinó un asado al horno. Y Ortega invitó a 
un amigo a cenar, Eduardo Vilches, chofer de una grúa. El hombre aportó 
lo que incendiaría de furia la noche: un whisky Caballito Blanco. La cena, 
según todos declararon, fue en paz. A medianoche el tío se fue a dormir y 
Ortega invitó a su primo, Gonzalo Bahamonde, que cayó con una amiga, 
Alejandra Castro. Pusieron música para bailar. La cena se volvió fiesta. Los 
dos hijos de Nabila y Mauricio, de dos y cuatro años, se quedaron dormi¬ 
dos. Los más grandes, de diez y doce, jugaban a la play en su cuarto. Son 
los hijos que Nabila tuvo siendo menor de una relación con un hombre que 
tenía casi cuarenta años más que ella. 

El primer conflicto de la noche fue por la música. Vilches declaró que en 
cierto momento él pidió cambio, quería escuchar y bailar cueca, la danza 
chilena tradicional. Nabila ya había tomado lo suficiente como para perder 
la amabilidad. Lo paró en seco, lo insultó, para vergüenza del macho de la 
casa: “Ahora sí que la hiciste”, le dijo Ortega. Con el ambiente ya caldeado, 
pero sin que la fiesta parara, Alejandra Castro —que no los conocía— pre¬ 
firió retirarse a las cuatro y media. Poco después el amigo Vilches también 
se borró. Apenas se fueron, Ortega enfureció peor y Nabila lo enfrentó. 
Ella le reclamaba por el dinero que le había dado para comprar un auto, un 
Suzuki que tenían en la puerta. El le echaba en cara su gran aporte a la casa: 
“Te tengo el refrigerador lleno”. 

—Esta mierda nunca se conforma con nada —gritó el. 

Nabila declaró: “El estaba curado. Yo también estaba con trago. El 
empezó a romper los vasos y trataba de pegarme mientras Juanito y su 
primo lo agarraban de los brazos. El con todo quería pegarme”. Los niños 
se habían despertado. Lloraban. El más grande escribió un mensaje a su 
tía Katherine Rifo: “Vengan a buscarnos”. La casa de la familia de Nabila 
quedaba a pocas cuadras. Ortega estaba enceguecido. Pateaba el lavarropas, 
golpeaba las paredes, rompía los objetos que se le cruzaran. 
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Cuando el padre de Nabila murió, ella tenía trece años. Su madre, Noelia, 
debió enfrentar la pobreza con tres hijas a cuestas. Entonces sacó a Nabila 
de la escuela para que la ayudara en las tareas de la casa y en el cuidado de 
la menor, que había nacido con un retraso. Katherine, la otra hermana de 
Nabila, tenía cuatro años y padecía de piel de cristal, esa enfermedad ge¬ 
nética que produce ampollas y laceraciones al mínimo roce. A los ochenta 



años la hermana Mariucha recuerda muy bien a la familia de Nabila. Cono¬ 
ció a su padre, y desde que murió cuidó de Katherine. 

—Ya viuda, un año después de que falleció el padre de las niñas, la mamá 
tuvo un niño que murió de neumonía. Tenia otra hija deficiente mental que 
estaba en la escuela España y ella la sacó porque debía hacerse cargo de 
los otros niños. Y esta que ahora le sacaron los ojos era la mayor. A Nabila 
la madre ya de jovencita la expuso a la prostitución. Dos veces vino a ver 
a su hermana aquí. Entonces yo le dije: “Qué pasa, por qué no cambia de 
trabajo, un trabajo más honrado, hija”. Y ella, que ya tenía su primer niño 
a los dieciocho años, me contestó: “Con lo que me ofrece usted tengo que 
trabajar una semana para recibir la plata que yo gano en una noche, no 
pienso cambiar de trabajo”. 

La supuesta “mala vida” de la víctima ha sido el eje de las especulacio¬ 
nes sobre el ataque femicida. Los medios locales se negaron a publicar esa 
información porque consideraron que era “estigmatizar a la víctima”. Los 
medios nacionales lo hicieron público como base de la hipótesis de que 
Nabila había sido quien denunció a la dueña del cabaret Acapulco, Nancy 
Gallardo Navarro, por trata de personas. Nabila declaró ante el fiscal que 

ella nunca se prostituyó, que trabajó en el “restaurante” Bohemia durante _ 
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el derecho de negar lo que quiera. Según el relevamiento de las organiza¬ 
ciones de mujeres en Coyhaique, una ciudad de 63 mil habitantes, existen 
unos cuarenta lugares de comercio sexual. En los “restaurantes” como el 
Acapulco, el Sin Banderas, El Tucán, el Oasis o el Gato Dorado, trabajan 
más de cien mujeres colombianas. Nancy Navarro dice en su local que no 
conoce a Nabila, y que conoce muy bien a Ortega. 
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Juan y Bahamonde se fueron cuando Ortega ya se había calmado y fumaba 
en el patio. Nabila lloraba sentada en un sillón. Caminaron hacia un taxi, 
lo tomaron a las 5:30. Los dejó a las 5:41, Así marcan los registros. Ortega, 
cuenta Nabila, solo esperaba que se fueran para volver por ella. Ella solo 
pensaba cómo escapar. El apagó el cigarro y entró nuevamente en el líving. 

Entró a las patadas. “Patada y combo”, se dice en Chile. Es una frase hecha. 

A patada y combo se marcaron millones de cuerpos en un país donde la 
violencia se ha naturalizado. Nabila resistió, le tiró manotazos, se cubrió la 
cara, escapó entre los muebles. El estaba muy borracho, ella un poco menos. 



Logró zafarse, encontró las llaves, salió a la calle “con lo que tenía puesto”. 
El frío era lacerante, austral; ella una mujer en peligro. 

Corrió por la calle Lautaro exactamente 89 metros. No sintió frío, 
aunque iba solo con unas calzas animal print y un vestidito verde. Él la al¬ 
canzó cruzando Monreal. De un lado de la calle hay una casa de piedra y 
madera de dos pisos, del otro, un rancho de lata en el que vive un viejo solo 
que jura no haber escuchado nada. Nabila dice que recuerda los primeros 
golpes, las patadas, los combos y al final, un golpe en la cabeza. Luego, tantos 
días después, el olor a hospital de la unidad de cuidados intensivos en la 
Posta Central. Y esa extraña oscuridad. 

Nabila no sabe por qué las llaves del auto estaban junto a ella, a su cuerpo 
helado y sangrante, cuando la policía la encontró. Ella no sabe conducir. 
Algunos médicos arriesgaron que fue con las llaves con las que Ortega le 
quitó los globos oculares, otros piensan que pudo hacerlo con los dedos. 
Todos acuerdan en que no se trató de un experto. 
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El lunes siguiente las mujeres feministas convocaron a la plaza central: se 
llenó. De allí marcharon a la sede de Carabineros, justo frente a la Policía 
de Investigaciones. La justicia ya tenía en la mira a Ortega. Un joven estaba 
junto a algunos amigos en su propia fiesta, sobre la calle Monreal. Desde su 
cuarto, una especie de balcón en lo alto, se podía ver la esquina donde un 
hombre tenía en el suelo a una mujer que gritó como ebria. Cuando lo vio 
escapar corrió a buscar a la patrulla que había pasado de largo por el lugar. 
La vio sangrar, le vio los ojos vacíos, y se asustó. Volvió a su casay llamó a los 
carabineros. La llamada quedó grabada. En ella se siente la tensión de ese 
momento. Eran las 6:02. A las 6:06 dos oficiales dieron con Nabila. No pu¬ 
dieron creer, aún respiraba. Tenían un testigo, pero no identificaba a Ortega. 

El miércoles apareció el testigo clave: un trabajador vecino que a las 6 en 
punto salía de su casa. Vio a Nabila correr y gritar mientras corría. A Ortega 
perseguirla. “Era el chapista”, dijo. El hombre dio la vuelta a la manzana 
por la parte de atrás y cuando estuvo en Lautaro, una calle más arriba, vio 
la misma escena: “Eran los chapistas”. Él la golpeaba con dos bloques de 
cemento. Con esos dos testigos, el fiscal pidió la detención de Ortega. En 
poco tiempo será juzgado con todas esas pruebas y seguramente condena¬ 
do por femicidio frustrado y por una doble mutilación: con todo la pena 
mínima sería de veinte años. 
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Cuesta encontrar quien hable de Ortega. Después de la declaración de 
Nabila Coyhaique se divide entre quienes creen que fue otro femicida, otro 
patagón que se creyó dueño del cuerpo de una mujer. Y quienes siguen pen¬ 
sando que fue el mal, una maña de trata de personas liderada por Nancy Na¬ 
varro, la dueña del Acapulco, procesada por ingresar colombianas a Chile 
para que trabajen en su cabaret. Un lunes a la una de la mañana allí está, de 
jeans rasgados, poco más de metro y medio, agitando el aire del boliche, 
una cabaña de madera con pocas mesas y menos clientes. Su “restaurante” 
lleva 42 años en la misma esquina. Ella heredó el negocio de la madre y 
piensa dejárselo a su hija, que atiende a los borrachos en la barra con una 
panza de ocho meses. “Ortega solía venir y se emborrachaba hasta quedarse 
dormido arriba de las mesas”. 

Esta noche en el Acapulco las prostitutas colombianas son solo dos. Una 
se acerca a despedirse y pedirle las llaves para salir a atender un cliente. Al 
despedirse le dice: 

—Gracias mami. 

Así la llaman las trabajadoras del Acapulco: “Mamá”. 

Mariza Romero lo dijo al comienzo del viaje: _ 
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nunca más el mundo, sino que no pueda ya ver a sus hijos. 

5 

El último domingo nevó después de mucho tiempo en Coyhaique y toda 
la región de Aysén. Nadie sabe dónde vive ahora Nabila. El Estado le ha 
prestado una casa secreta mientras amplían la mediagua de su madre. Allí 
debe haber amanecido junto a sus cuatro hijos. Allí deben haberle contado 
Coyhaique del otro lado de las ventanas. Quizás fue sola desde la cama hasta 
la cocina. Quizás pueda con el tiempo moverse por el espacio usando todos 
sus sentidos y ese bastón con el que llegó a contar su verdad a los tribunales. 

Quizás en un tiempo se la vea caminar su ciudad de frío y humo junto a las 
mujeres que salieron a la calle a gritar en su nombre. Porque ella no está 
en esa lista del mural frente a la cárcel: la muerte no alcanzó a escribir su 
nombre. Nabila vive y quizás hoy, ante esta nieve, eche leña al fuego para 
espantar el frío y los pesares. 
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3 . Los barrios están fuertemente sitiados por policías y militares, pero han resultado insuficientes para detener la guerra que se 
está librando allí. Por lo general, las víctimas de la guerra de bandas son residentes del barrio que están inmersos en el mismo 
conflicto, pero también la Fuerza Pública se ha convertido en blanco de los pandilleros. 



4 . Las autoridades han documentado más de 400 grupos ilegales. Unos 200 están activos y tienen reclutados a 5.000 miembros. 




1 . Medellín ha sido calificada varias veces como una de las ciudades 
más violentas de Latinoamérica. Recientemente , la ciudad se ha 
sometido a un proceso de transformación y ha sido reconocida como 
un ejemplo de desarrollo e inclusión. Pero esto puede ser un espejismo 
porque en las comunas populares se palpa una realidad diferente: la 
guerra entre bandas que luchan por el control de las drogas. 

2 . Un grupo de soldados vigilan desde la parte alta del barrio. No es 
normal que los grupos ilegales se enfrenten cara a cara con la Fuerza 
Pública. Pero los militares han establecido varias bases en el territorio 
y esto ha desencadenado enfrentamientos con armamento militar. 


Las comunas populares de Medellín son lugares en los que el tráfico de drogas y 
de armas se ha apoderado de un amplio sector de la comunidad. En la Comuna 13, 
los delincuentes pasan la mayor parte de su tiempo haciendo rondas de vigilancia 
en el territorio para mantener alejados a los enemigos. Desde los tejados, estos 
vigilantes improvisados monitorean toda la comuna. 

En los últimos años, la Comuna 13 se ha convertido en el territorio de constan¬ 
tes enfrentamientos entre pandillas. Los niños comienzan a manejar armas poco 
después de haber cumplido diez años y muchos se convierten en pistoleros expe¬ 
rimentados, con varios asesinatos a su espalda, al llegar a la adolescencia. 

Las opciones de progreso del resto de la comunidad son mínimas: la gente no 
puede salir de sus barrios, se encuentra confinada por límites imaginarios conoci¬ 
dos como "fronteras invisibles”: el que cruza queda en territorio enemigo y pone 
en riesgo su vida. 
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5 . Dentro del barrio, los militares son vulnerables debido a los intrincados 
pasajes difíciles de recorrer. Las comunas populares son un laberinto de ladrillo 
en constante expansión. A veces , las fuerzas de seguridad tienen graves problemas 
para patrullar entre los callejones que sí son dominados por las bandas. Todo el 
barrio está construido sobre la informalidad. 



6 . Dos miembros de la banda miran ocultos por la ventana. Analizan los 
movimientos de sus enemigos en la cuadra de enfrente. Cada movimiento del grupo 
debe ser considerado en dos direcciones: atacar al oponente y no ser atrapados por 
las autoridades. 


7 . Un hombre agazapado con su arma. La Comuna 13 de Medellín se ha 
convertido en los últimos años en el territorio de constantes enfrentamientos 
entre bandas. 




8 . En los barrios, la comunidad sabe todo pero nadie traiciona a la pandilla por 
temor a represalias. Las reglas son simples: “Nadie ve ni escucha nada. Viva y 
deje vivir”. A menudo, las comunidades tienen la idea de que los grupos ilegales 
les proporcionan seguridad. 


9 . Cuando entran en la adolescencia muchos jóvenes andan armados y han come¬ 
tido varios asesinatos. Las bandas proporcionan armas a los pequeños traficantes 
que las usan para proteger sus negocios de impuestos ilegales. 

10 . Ella fue desplazada por la violencia y a él lo abandonó su familia cuando 
todavía era un bebé. Ahora son pareja y juntos trabajan para una pandilla en la 
Comuna 13 . 

11 . En el barrio, el precio de un gramo de perico (coca) no supera el dólar y 
medio. 
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12 . Un hombre tatúa su cuello con un mensaje alusivo a su vida de pandillero. 



13 .La vida cotidiana de los asesinos es tan peligrosa como soporífera. Pasan la mayor parte del tiempo 
en rondas de vigilancia y tomando decisiones frente a su territorio para mantener alejadas a otras 
bandas. Otra parte del tiempo lo pasan resguardados en casas de seguridad donde se drogan. 





14 . Uno de los vendedores de drogas fuma un cigarrillo de marihuana para sobrellevar la noche. 



15 .Un grupo de miembros de la pandilla se entretiene con videojuegos en el sótano de uno de sus escondites. A pesar de la educa¬ 
ción pública gratuita, la mayoría de los miembros de la banda no ha terminado la escuela. 





MARÍA FERNANDA AMPUERO 


Manabí 

Respira 




ii El terremoto 
de Chile del 27 de 
febrero de 2010, uno 
de los diez peores 
terremotos de la 
historia, fue de 8.8 
grados en la escala 
de Richter.” 



“Respira y canta. Donde todo se termina abre las alas”. 
Blanca Varela 


I magina que es el fin de semana de tu cumpleaños y es primavera y 
estás en París. Imagina que en el hostal, por las mañanas, cuelgan del 
pomo de la puerta una bolsita con croissants calientes. Has dormido bien. 
Tienes ganas de empezar el día. Entonces lees el mensaje de Eileen, desde 
Estados Unidos, y Eileen pregunta si tu familia está bien y escribe esa pa¬ 
labra: terremoto. Imagina que estás a diez mil kilómetros y alguien te dice 
que ha habido un terremoto en la costa de Ecuador. Es decir, en casa. 
Imagínate imaginando que todos ellos están muertos. 

Hasta que logras conectarte —porque hay daños en las comunicaciones 
y la electricidad— el mundo te estalla en la cabeza. 

Por fin, mamá: 

—Nosotros estamos todos bien. 

—¿Y en Manabí? 

—Mami, ¿qué pasó en Manabí? 
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En Manabí, una de las provincias ecuatorianas bañadas por el Pacífico, hace 
mucho calor. Pero Portoviejo, su capital, es el infierno. El sol es tan sicó¬ 
pata, tan hijo de puta, que al mediodía, al cabo de un rato a la intemperie, 
sientes que podrías perder el conocimiento. Este dato no es menor. Ahí, 
bajo esa furia de astro, se cuecen cientos de personas que se quedaron sin 
casa el sábado 16 de abril de 2016, una fecha que ya no necesita precisarse, 
que se sobreentiende: la del día en el que la tierra se volvió loca. 


Ahora estás bajo el sol que odia, después de dos meses del terremoto de 
7.8 grados en la escala de Richter que tuvo su epicentro aquí, en Manabí. 
Has llegado a la terminal Reina del Camino de Portoviejo. Un hombre vende 
a los viajeros dulces de Rocafuerte, de coco, de maní, famosos en todo el 
Ecuador. Llegan y se van autobuses. Todo parece normal. 

Zoilita Sornosa, tu anfitriona —pronto será Mamá Portoviejo— llega y 
lo primero que te dice es: “ya no conozco esta ciudad”. Luego, al recorrer 
unas pocas calles en su carro, te descubre que aquí nada volverá a ser como 
fue, que Portoviejo hay que volverla a hacer. 

Imagínate una tierra bombardeada —edificios destrozados, sostenidos 
por algún milagro del equilibrio, cascarones vacíos donde hubo hoteles o 
centros comerciales, grietas gordas como una moto y todo el centro acor¬ 
donado, vacío, silencioso, fantasmal—. Imagínate que cientos de bombas 
han caído sobre un mismo lugar. Imagínate un tipo de destrucción que per¬ 
severa. Quisieras no mirar, pero miras. Quisieras no decir dios mío, pero 
dices dios mío. Quisieras no acordarte de que 140 personas, según los datos 
oficiales, murieron solo en Portoviejo. Pero te acuerdas. Ya no te vas a dejar 
de acordar. 
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El terremoto de Chile del 27 de febrero de 2010, uno de los diez peores 
terremotos de la historia, fue de 8.8 grados en la escala de Richter. Se ha 
calculado que la energía que se liberó ese día fue equivalente a diez mil 
bombas atómicas. 

El terremoto de Ecuador fue de 7.8 grados. Lo de las bombas atómicas, 
al ver el centro de la capital de la provincia de Manabí, se entiende perfec¬ 
tamente. 
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En la pista de lo que iba a ser el aeropuerto de Portoviejo, 1.191 perso¬ 
nas —320 familias— viven en 229 carpas de la cooperación internacional, 
sobre todo de acnur. La pista es de asfalto negro, pensada para aviones, 
no para niños ni familias, así que desde las once de la mañana hasta las 
cuatro de la tarde alcanza unas temperaturas insoportables, quema. La 
carpa, pensada para guarecer, se convierte en un instrumento de tortura: 
sauna es la palabra que más se escucha por ahí. También infierno. También 
horno. También morir. Por eso, el lugar más deseado, por su techo, es el 



comedor: enorme, comunal, como de verbena. Por el techo, sí, pero tam¬ 
bién por los dos televisores de plasma, a lado y lado, donde se ve en uno 
fútbol y, en otro, la telenovela de la tarde. Correteando entre las mesas 
—de plástico, rojas, playeras— hay pequeños de varias edades. Uno de 
ellos lleva un teddy bear y por un segundo es una imagen idílica: niño 
abrazando un oso de peluche. Hasta que empieza a dar de osazos, ahoga¬ 
do de risa, a los otros niños. En una mesa, la que está junto a un pilar con 
tomacorrientes, unos hombres parecen hacer negocios, pero, en realidad, 
juegan naipes. En otra, un hombre mayor con camisa verde, abierta, bos¬ 
teza. Varias mujeres de diferentes edades con vestidos largos de colorines 
comentan la telenovela en la zona en la que, parece, hay un matriarca¬ 
do. Dos chicas adolescentes y una mujer de unos treinta años miman a 
un bebé en un cochecito. De pronto, si no lo piensas mucho, es decir, si 
no piensas que todas estas personas han perdido su casa, su negocio, y a 
gente que amaban, todo esto tiene un cierto aire vacacional. Entonces 
unos niños deciden cambiar de canal la tele del fútbol. Viene un militar 
alto, de piel morena, vestido con su uniforme verde oscuro y con una cara 
y una voz en absoluto festivas: 

—Para nada esa tele es de ustedes. 

Los niños huyen. El militar se queda custodiando el televisor. 

Se acerca la hora de la cena. El olor de la fritura es como campanazos 
que levantan a todo el campamento. Llegan y llegan personas. La comida 
enfiesta. Es que en Manabí mientras se come se habla de comer y, mientras 
no se come, se fantasea con platos pasados, presentes y futuros. En Manabí, 
todo el Ecuador lo sabe, no se come para vivir, sino todo lo contrario. 
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“El mundo nos rompe a todos, pero después algunos se vuelven fuertes en 
los lugares rotos”. 

Ernest Hemingway 
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Resulta que tienes un primo en Manabí que no conocías. Se llama Diego. 
Los manabitas hablan muy rápido, comiéndose unas sílabas, arrastrando 
otras, como un rally en la lengua. El primo Diego tiene la escudería Ferrari 
en la boca: habla más rápido que cualquier persona y de cada cinco palabras 
que dice, tres son blasfemias. Hace reír. Es fácil querer al primo Diego. El 



primo Diego dice: 

—Tengo un pana que tiene familia en Pedernales, dice para ir mañana. 
Toda esa huevada es zona cero. Eso sí que está en la verga. 
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Pedernales es un cantón de la provincia de Manabí, tiene algo más de cin¬ 
cuenta mil habitantes y casi todos ellos vivían del turismo porque allí, a sus 
playas, el Océano Pacífico llega como una postal. En Pedernales la onda 
del terremoto fue tan bestia, como la sacudida de un tentáculo monstruoso, 
que el 70% de las construcciones quedaron destrozadas: setecientas edi¬ 
ficaciones. Según datos oficiales, murieron 184 personas, aunque quienes 
viven allí dicen que son más, muchos más, que hay mucha gente que ente¬ 
rraron sin registrar, en el apuro de que los cadáveres rescatados de debajo 
de las toneladas de cemento ya apestaban, ya contaminaban. Quienes viven 
allí dicen que convivir días y días con el hedor a podrido de los cuerpos fue 
lo peor. Lo que más se escucha es que Pedernales olía a muerto. 

De entonces, ya han pasado sesenta días y solo ves cascotes. Allí donde 
estuvieron los hoteles con vista al mar: pilas de cascotes o terrenos baldíos. 
Allí donde hubo comercio, viviendas o restaurantes: tierra. Es como una 
vuelta al pasado, un pueblecito. Desde la carretera ya se ve el mar. Está por 
todos lados. Dicen que desde los ochentas no se veía el mar en Pedernales 
hasta que llegabas al pie del mar. 

El sábado 16 de abril de 2016 a las 18:58, Erik Sabando, un hombre de 
37 años, moreno, de pelo casi rapado, ojos negrísimos y piel marcada por 
el acné, iba a estar descansando en el hotel en el que vivía para salir por la 
noche. Poco pasadas las 18:00 lo llamaron los amigos: se había llevado el 
grinder j lo necesitaban para triturar la marihuana. Erik se levantó de mala 
gana y de buena gana a la vez. Tenía vagancia, pero quería fumar. Una cosa 
por la otra. Llegó, la gente grindeó, decidió quedarse. 

El grinder de Erik está sobre una mesa redonda, negra, de plástico, que 
parece de exterior pero está en interior. Al lado hay un platito de taza con 
dibujos turquesas que tiene unas hebras de tabaco y un porro a medio fumar. 
El grinder es un aparato redondo de plástico transparente muy rasguñado y 
desgastado. Erik te repite que le salvó la vida y le da dos golpecitos con el 
índice. Te pide que le tomes foto. No, a él no, al grinder. Pasó que el hotel 
donde Erik vivía se vino abajo por completo: lo perdió todo, pero no la vida 
porque estaba en casa de su amigo Julio, una casa de una planta, sencilla, 



de cemento, firme sin aspavientos, muy cerca del mar, que fue la única de 
la cuadra y una de las pocas de la zona que quedó en pie. Ahora Erik vive 
allí, pone su grinder sobre la mesa de plástico negro y allí te cuenta cómo fue 
el terremoto: 

—Aquí estábamos El Nariz, Julio, la mujer, yo. Entonces yo siento que 
se mueven esas cañas del patio. Yo estaba en una silla afuera, formatean¬ 
do la computadora. Miré el reloj: 18:57. En eso empieza. La tierra ronca¬ 
ba feisísimo. El movimiento hacía caer a los demás. La gente iban como 
zombies. Sonaba como el demonio, como el diablo. No podías caminar, te 
caías, como cuando te quiebras las rodillas. Eso era fin del mundo. Entonces 
escuchabas “¡auxilio!, ¡auxilio!”, pero no tenías huevos de meterte a ayudar. 

Se fue la luz. Nos abrazamos, rezamos. Era como que nos hubieran bom¬ 
bardeado. La policía gritaba “¡tsunami!”. Diez personas había en ese hotel 
(señala un terreno lleno de cascotes de enfrente). Cinco salieron y cinco se 
quedaron en los escombros. Muertos. Esto pasó en un minuto: cinco vivos 
y cinco muertos. Así. Me acuerdo que era una noche hermosa, como en los 
cuadros que tú ves de la religión, del fin del mundo, había una luna increíble 
y, de un momento a otro, llovió. Nosotros sí teníamos miedo del tsunami, 

pero dijimos también “si nos vamos, mañana no aparece nada”, así que nos _ 

quedamos. Yo de ocho de la noche a dos de la mañana me dormí, no sé cómo, 319 
pero me dormí. Después ya nadie pudo dormir, ya nadie puede dormir. Los 
mismos vecinos sacaron a los vecinos muertos. ¿La ayuda internacional? Eso 
se quedó en la sierra. Lo que fue ver esto al día siguiente... (calla un largo 
rato) Esto quedó hecho galleta. Yo tenía el grinder y la billetera, nada más, 
pero estoy vivo. A mí se me murió un primo y dos sobrinos. ¿Qué es lo que 
más me duele haber perdido de mis cosas? La máquina de afeitar. Era de las 
buenas. No hay ni en Santo Domingo. A mí esto se me infecta (se señala la 
barba). Tengo que irme a Quito a comprar otra. Yo creo que me estoy po¬ 
niendo depresivo, ando un poco salvajón: como encerrado, impotente, en el 
limbo, como sonámbulo. Viendo tanto y sin poder hacer nada. El trabajo de 
una vida perdido en un minuto. Sales y ves todo y dices “qué verga”. 

5 

Eliges un terreno al azar. Rebuscas entre los escombros. Encuentras una 
falda de niña de tela jean, la suela con el tacón alto de unos zapatos negros 
hechos en Ecuador. Albendazol 100 mg (un antiparasitario), un frasco de gel 
de pelo a medias, el libro En las calles de Jorge Icaza sin la portada, una car- 



tuchera azul de marca Totto que pertenecía a Brayan Darío Cagua Patiño, 
un collar de cuentas de plástico amarillas y un papel de cuatro líneas, muy 
roto y muy doblado donde alguien ha anotado apellidos y, al lado, pagado o 
debe. En un par de esquinas del papel citas bíblicas. Isaías 58:1 y Juan 10:10. 

Buscas en la Biblia: 

Isaías 58:1 “Clama a voz en cuello, no te detengas; alza tu voz como 
trompeta, y anuncia a mi pueblo su rebelión, y a la casa de Jacob su pecado”. 

Juan 10:10 “El ladrón no viene sino para hurtar y matar y destruir; yo he 
venido para que tengan vida y para que la tengan en abundancia”. 

5 

Galo Menéndez ha venido a Pedernales a buscar a su padre. El, que nació 
en el campo y se crió allí, no lo había visitado nunca. Su padre se llama 
como él: Galo Menéndez y está muerto. 

En el cementerio de Pedernales no hay árboles, no hay sombra. Todas 
las flores son de plástico y el color está, como se dice aquí, comido por el 
sol. Hay blanco de cal y hay gris. Punto. Entre las tumbas, Galo, que tendrá 
entre sesenta y ochenta años porque su piel, la piel de la gente que trabaja 
en la tierra, un pergamino de líneas sobre cuero, no permite una certeza, 
busca a su padre. Va lento, el suelo está cuarteado, estallado. En las tumbas 
no se leen bien los nombres. El terremoto ha roto las que no había dañado 
ya el tiempo. No está, Galo Menéndez padre no aparece, y el calor es como 
un grito en el oído y el sudor moja su camisa de un color amarillento que 
fue blanco y se curtió, como él, con los años. Galo te coge del brazo y te 
pide que vayan mejor allá, a un mausoleo de alguien que hasta en la muerte 
quiso marcar la diferencia: tiene techo. Galo, para secarse con un pañue¬ 
lo la frente empapada, se quita el sombrero de paja toquilla, el famosísi¬ 
mo sombrero de esta zona, ese al que le dieron un nombre de otra patria: 
Panamá. Aunque se hace aquí, en Montecristi. Le llama al terremoto “el 
arrebatamiento” y te dice que fue un castigo, una advertencia de dios. 

—Este pueblo es muy corrupto, mucha cosa mala, por eso vino el arre¬ 
batamiento. 

Galo termina de hablar y un animal como una rata grande, una especie 
de zarigüeya llamada guatusa, te cruza por los pies, a centímetros y se es¬ 
conde más allá, en un ataúd café, muy viejo y podrido, que la tierra devol¬ 
vió en abril, cuando decidió revolverse: el arrebatamiento. 

Galo se despide, se calza su sombrero y vuelve al sol, a buscar a su padre. 



En el cementerio hay nuevas tumbas: las del 16 de abril. Hay una que 
es nada más una caja de cemento encalado donde con un lápiz han escrito: 
Te quiero 
Muxo 
Mamita 
Te 

Extrañaré 

Att 

Veintimilla, Javier 

Te extrañaré 
Hemos. 

Veintimilla 
100 pre 
mi 

mamita 

vivirá 

Arminda Martínez 
(17/04/16) 

Descanza en paz 


Las paredes de Pedernales están llenas de grafitis. 

“Mi corazón está en Pedernales”. 

“Pedernales nos quedaremos para sacarte adelante”. 
“Juntos te levantaremos”. 

“Vendrán mejores días”. 


5 

La Chorrera era el paraíso, te cuentan. Un pueblo pequeñito en forma de 
ensenada dedicado a la pesca artesanal y, desde hace poco, al turismo de lo 
auténtico: casitas de madera y caña, un bosque con pájaros y monos aulla¬ 
dores, barcos en la playa. Allí, además, se come bien: cada año se celebra 
el festival del langostino y la langosta. En la entrada de La Chorrera, casi 
pegada a la carretera, está Gloria María Moreira Valdez hamaqueándose 
con cara de aburrida. Te mira. La miras. La saludas. Te saluda. Contiene a 



los perros con el tono marcial de un capitán retirado. 

—¡Muñequita! ¡Ruffo! ¡Top! ¡Pigua! 

Y se quedan todos inmóviles. 

Gloria María tiene 58 años, un gran sobrepeso, diabetes y problemas 
para caminar. Para que vaya al baño, su marido, Frowen Inocencio Torales, 
se ingenió hacer un agujero a una silla plástica roja que tienen muy cerca 
de su hamaca. Ella y todos sus familiares, es decir, su madre Enedrina Mar¬ 
garita, su hija Dioselina Natividad y sus nietos Daniela, Albert y Jennifer, 
están viviendo en un terreno al pie de la carretera que pertenece, te cuenta, 
a “un señor Arcentales”, pero que, dicen, la semana que entra volverá a 
ocuparlo en su negocio: hacer fibra para lanchas. No saben, Gloria María 
no sabe y parece que es la que lleva la voz cantante en la familia, qué van a 
hacer. No quiere ni escuchar de volver a su casa frente al mar. 

Lo que es su casa ahora es un asentamiento con colchones, sábanas ha¬ 
ciendo la vez de paredes, una cocina, una mesa plástica, cajas de cartón, 
algunos muebles que rescató, fundas donde intentaron que cupiera la vida, 
y la hamaca. En unas carpas donadas por la República Islámica de Irán 
duerme la madre, doña Enedrina, que tampoco puede caminar y, en otra, 
su cuñado Ángel Torales, que perdió a su hija, sus dos nietas y a su nuera 
embarazada y no sale de ahí. 

—Si nos coge dentro de la casa no estaríamos aquí, estábamos en la playa, 
nos quedamos toditos mojados. Vea, la tierra revolvió así (mueve las manos 
con rapidez). La refrigeradora se salió por la pared de la cocina. La cocina 
se salió por el baño. Todita esa casa se bailó. Pasamos dos días sin ropa. Sa¬ 
lados. Ay, aquí era una tristeza grandísima, ¿cómo le digo? Como si hubiera 
caído una bomba atómica. Como el fin del mundo. Yo tengo como presen¬ 
timientos, le digo, tengo temor. Nosotros hicimos el intento de volver, pero 
vea lo que pasó el 18 de mayo (hubo una réplica de 6.8 en las provincias de 
Manabí y Esmeraldas). No, yo he aguantado el mar mucho, es el sustento 
de la vida de nosotros, pero no. Aquí no estamos bien. No se puede dormir 
con el ruido de los carros, el remezón de los camiones, pero no queda de 
otra. Dicen que arriba van a reubicar. Allá en esa loma en lo alto. Vaya a ver 
que hay una casita. 

Los niños te llevan a ver la casita. Es muy hermosa, muy de cuento. Una 
casita que, te dice la nieta mayor, Daniela, de trece años, que supuesta¬ 
mente todos podrán comprar con unos préstamos de diez mil dólares que 
va a dar el gobierno. La casa modelo, la que vemos, aún está construyéndo- 



se. Los niños hablan del horror del terremoto de una manera distinta, más 
truculenta y a la vez más sincera. Daniela dice que el impacto de una viga 
que recibió la esposa de su primo, que murió embarazada de ocho meses, la 
partió e hizo que el niño quedara a la vista. Albert, de ocho años, mira con 
atención a su hermana. El primo, el viudo, al que le dicen Ito, ha intentado 
suicidarse ya dos veces. No dicen la palabra suicidio. Solo dicen que va en 
la moto muy rápido, se accidenta, termina en la clínica y después no habla 
ni se levanta de la cama. 


5 

El camino de vuelta a Portoviejo es silencioso. La carretera, cuarteada, rota 
y desnivelada por el sismo, obliga a zigzaguear, los saltos son interminables: 
como si hicieras la ruta a caballo. Ves pasar grandes camiones que transpor¬ 
tan puertas rotas, trozos de techo de zinc, hierros doblados, vigas chuecas, 
piezas de construcción deformadas y muchas veces irreconocibles: chatarra 
para la chatarrería. 

Intentas hablar de sexo, de borracheras, de historias de terror. Terminas 
hablando de gente que tenía sexo en moteles durante el terremoto y salió 

desnuda, aterrorizada, a la calle; de gente que estaba borracha durante el _ 

terremoto y después preguntaba ¿cuál terremoto?; de fantasmas del terre- 323 
moto, con una vela en la mano, buscando el camino al más allá, pero atrapa¬ 
dos para siempre en el centro de Portoviejo. 

5 

“Hace dos días volví a entrar, después de una larga ausencia, a mi casa de 
Valparaíso. Grandes grietas herían las paredes. Los cristales hechos añicos 
formaban un doloroso tapiz sobre el piso de las habitaciones. Los relojes, 
también desde el suelo, marcaban tercamente la hora del terremoto. Cuán¬ 
tas cosas bellas ahora barridas con una escoba; cuántos objetos raros que 
la sacudida de la tierra transformó en basura. Debemos limpiar, ordenar y 
comenzar de nuevo. Cuesta encontrar el papel en medio del desbarajuste; 
y luego es difícil hallar los pensamientos. Mis últimos trabajos fueron una 
traducción de Romeo y Julieta y un largo poema de amor en ritmos anticua¬ 
dos, poema que quedó inconcluso. Vamos, poema de amor, levántate de 
entre los vidrios rotos, que ha llegado la hora de cantar. Ayúdame, poema 
de amor, a restablecer la integridad, a cantar sobre el dolor. (...) Sigo cre¬ 
yendo en la posibilidad del amor. Tengo la certidumbre del entendimiento 



entre los seres humanos, logrado sobre los dolores, sobre la sangre y sobre 
los cristales quebrados”. 

Pablo Neruda, “Cristales Rotos”, Confieso que he vivido. 


5 

—Solamente estamos pensando en levantarnos. 

Esto te dice, detrás de su escritorio, Betty Muñoz, una de las herederas 
de las empresas funerarias más importantes de Manabí, Santa Marianita, con 
tres salas de velación en Manta y dos en Portoviejo. A su alrededor, ataúdes, 
ataúdes, ataúdes. Unos brillantes, otros opacos, unos de madera muy oscura, 
grandes y con gran ornamentación plateada —crucifijos, herrajes— y otros 
sencillos, blancos y muy pequeñitos, para muertos niños. La funeraria in¬ 
cluso tiene algunos cofres mortuorios pintados con los colores y la bandera 
de Liga Deportiva Universitaria de Portoviejo y de Emelec, dos equipos de 
fútbol nacionales. El de Barcelona Sporting Club, te cuenta, ya se vendió. 
Antes de hablar del terremoto o en lugar de hacerlo, Betty se mira las uñas, 
pintadas y muy cuidadas, acorde con su apariencia. En Ecuador se dice que 
las mujeres manabitas son las más guapas del país: Betty tiene el pelo negro, 
brillante y largo recogido en un moño, va muy bien maquillada, lleva zapatos 
de tacón, la ropa tal vez un poco ceñida de más, no es delgadísima, pero que 
le favorece. Sí, es guapa. No quiere llorar y no llora. Pero para huir a la emo¬ 
ción hace pausas y se esconde. Ella, por ejemplo, prefiere no hablar de la 
otra sala de velaciones, la suya, que se perdió, que fue aplastada por el hostal 
Marujita, que estaba al lado y que se desplomó. Tampoco puede explicar qué 
le pasaba por la cabeza todo el mes que se pasó en la cama, con las cortinas 
cerradas, con ganas de no estar en ningún lado. Sacude la cabeza. 

—Mi mamá toda la vida se ha dedicado a esto, ya más de treinta y cinco 
años, siempre tuvo un cuarto en la sala de velaciones para que almorzáramos 
o hiciéramos los deberes cuando éramos niñas. Nosotras pasábamos la vida 
ahí. Toda nuestra familia se dedica a la muerte, es normal. Un hijo mío está 
estudiando tanatopraxia, que es para embalsamar y mi hija maquilla y peina 
a los cadáveres. Los deja hermosos. Nunca me ha dado miedo ni tristeza la 
muerte porque es parte de la vida. Lo hemos visto natural. Pero el terremo¬ 
to... Eso fue... Yo salí, no sé cómo salí, y miraba al frente, al frente, a mi alre¬ 
dedor todo se caía, yo miraba al frente y yo gritaba hasta que me quedé sin 
voz. Pienso en toda la gente que se ha muerto. Hemos visto tanto dolor. Mi 
mamá se pudo haber muerto, estaba en el sótano preparando a un fallecido 



para la velación y el edificio se cayó. No sé cómo la sacaron viva. Dios nos 
vio con ojos de piedad. Ahora solamente estamos pensando en levantarnos. 

5 

De los carteles en las paredes de Portoviejo: 

“Panadería Robert está ubicada en su nuevo local en la Ciudadela Muni¬ 
cipal cerca del Redondel Monumento de la Agricultura”. 

“Este es el nuevo Manabí”. 

“La Carreta está atendiendo con normalidad”. 

“Picantería Laurita, ingrese sin problemas”. 

“Panadería Chelita después del NEFASTO 16/A atiende en su nuevo 
local”. 

“Las primeras cosas ya pasaron”. Apocalipsis 21:4 

“Aprende a apreciar lo que tienes, antes de que el tiempo te enseñe a 
apreciar lo que tuviste”. 

“De esta salimos porque salimos: fuerza Manabí”. 

“Portovejense con alma de acero”. 

“7.8 sacudieron a Portoviejo. 300 mil almas de acero lo levantan”. 

“El sanduchazo: juntos te levantamos, Portoviejo”. _ 
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5 

Los policías son jovencitos y llevan mascarillas. Los han traído de todas 
partes del país. En todas las esquinas del centro de Portoviejo hay al menos 
dos. Está todo cercado. Es una ciudad en ruinas. Te acercas a acariciar a 
un gato en una silla y descubres que la silla es de los policías y que el gato 
no. O no lo era, pero se les ha pegado. También un perro de manchas blan¬ 
cas y café. Una tarrina en el suelo, que el perrito rasca para sacar hasta la 
última miga, podría ser la explicación de este vínculo profundo. Los dos se 
confiesan: les dan de comer. Quién sabe de quién eran, tal vez sus dueños 
murieron, así que ahora son de los policías que custodian la esquina donde 
estaba la Estación de Bomberos de Portoviejo, que se cayó. Dos policías 
casi adolescentes, uno serrano y uno costeño, un perro manchado y un gato 
negro. De fondo, hasta donde alcanza la vista, el fin del mundo. 

5 

Todas las mañanas, Zoilita, Mamá Portoviejo, hace un desayuno manaba. Es 
decir, con plátano verde. Es decir, delicioso. El día llega con olor a verde. 



Una tarde, Zoilita anuncia que ha conseguido chicharrón del bueno y que 
mañana habrá bolones. Cierras los ojos. Manabí es la tierra de tu abuelo. El 
paraíso que te contó tu madre. Estás aquí. Y, más importante, Manabí está 
aquí. Ese anuncio, tan simple: habrá bolón en el desayuno, en medio de 
todo esto es como si te sacaran del agua después de mucho, mucho tiempo 
y te dijeran: “respira”. 

Respiras. 


5 

—Yo sabía que algo de mi mercadería había quedado, no sé, por la esperan¬ 
za que uno tiene siempre. Yo decía: tiene que estar mi mercadería buena. 
Sí, se perdió una parte, pero eso no importa, lo más importante es que es¬ 
tamos vivos, de pie otra vez, en esta lucha diaria que es el comercio. Y que 
seguimos en Portoviejo, de aquí no nos vamos. Usted sabe que hay que sacar 
adelante todo esto, sobre todo por la familia, pero también por uno mismo 
y por la ciudad: hay que seguir adelante. 

Wilden Mecías, 53 años, 33 de ellos dedicados al comercio, lleva la cami¬ 
seta de la selección del Ecuador porque hoy, 16 de junio, dos meses exactos 
desde el terremoto, hay partido de la Copa América y él está convencido de 
que Ecuador ganará a su rival, Estados Unidos. El almacén, donde vende 
relojes, mochilas, planchas, teléfonos, se llama Roxana’s porque así se llama 
su ex esposa y, aunque el matrimonio se rompió, el nombre, dice, ya tenía 
prestigio entre la clientela. No es lo único de su ex esposa que mantiene a 
su lado. Almacén Roxana’s, el original, estaba en un centro comercial en 
plena zona cero. Se destruyó. Así que este nuevo local de Roxana’s, el que 
cumple apenas un mes de apertura, está ubicado en el garaje del ex suegro: 
el papá de Roxana. 

—Mi suegro, yo le sigo diciendo mi suegro, me dijo esto es suyo, haga lo 
que quiera con este local. Entonces una hermana me prestó quinientos, un 
amigo doscientos, mi suegro otra plata y así pude arreglar. Esto es esfuerzo 
de todos. El apoyo ha sido increíble, increíble. Porque mire, Portoviejo es 
una ciudad netamente comercial y la gente vive del comercio: sabemos que 
si no trabajamos, no comemos. Ahorita estamos dispersados, pero el centro 
no va a morir. Usted sabe que el manabita es bien positivo. Dicen que el 
mejor soldado es el que se levanta muchas veces: bueno pues, nosotros nos 
hemos levantado muchas veces. 



5 

Imagínate que estás en Portoviejo y que Zoilita te ha dado las buenas noches 
y te ha dicho mijita y que las luces se apagan, bombilla a bombilla. Imagí¬ 
nate que es tu última noche en Manabí y que hasta Max, el loco, peludo 
y amoroso Max, el perro de Mamá Portoviejo, ya se ha dormido, harto de 
ladrar a las sombras, al viento. 

Imagínate que despiertas, como ya hace tantos días, con el clac, clac, y 
el pum, pum de cientos de martillos, taladros, atornilladores, perforado¬ 
ras, sierras, combas. La banda sonora de la reconstrucción, que chilla y 
ruge y aturde. 

Imagínate que la estridencia de la ciudad que se reconstruye es, para ti, 
algo así como el Himno a la Alegría. 

Y Zoilita está haciendo bolón para el desayuno. 

Estás en Manabí. 

Respira. 
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Atlas 

VIVENCIAL 
DE AMÉRICA 
LATINA 

Se le pidió a dieciocho personas 
residentes en capitales y grandes urbes 
latinoamericanas que trazasen ‘su’ 
ciudad sobre un mapa, el tiempo que 
han vivido en ella y que le otorgasen un 
color preciso con el cual la identifican. 
Del mismo modo se les pidió que 
evaluasen el aprecio que mantienen con 
ese espacio vital en una escala del 0 al 6 
(siendo cero ‘ninguno’y seis ‘incondi¬ 
cional’). 
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